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НА БОРТУ «ВИРГИН!И» 


Термометръ показывалъ 34° по Реомюру. На 
деревьяхъ желтЪфла и выгорала листва, земля покры- 
валась трещинами, люди въ городахъ не спали, — 
они жаждали влаги, сфвернаго вфтра, холодныхъ но- 
чей. Ничего этого не было, столбикъ серебряной 
ртути неумолимо ползъ вверхъ. Въ эти августовске 
дни нельзя было думать о раскаленныхъ вагонахъ 
европейскихъ экспрессовъ. Оставался одинъ выходъ 
— ФЗхать моремъ, изъ Гавра. 


Е - 
++ 


Молодой человЪкъ, служащий «Трансатлантиче- 
ской компан!и», знаетъ всф языки м!ра, умФетъ раз- 
бираться въ желфзнодорожныхъ справочникахъ и 
помнитЪъ наперечетъ всф суда, уходяшия изъ всЪхЪъ 
европейскихъ стоянокъ. Къ моимъ услугамъ была 
«Виргин!я» — 12.000 тоннъ, отличная французская 
кухня. Молодой челов$къ долго выписывалъ билетъ, 
похож1й на дипломатический паспортъ, грустно про- 
хрустЪлъ новенькими бумажками и на прощанье по- 
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совЪтовалъ быть на борту за два часа до отплытия. 

Эти два часа продолжались ровно десять: «Вир- 
гин!я» грузилась, надо было ждать вечера. 

Стюардъ разложилъ вещи, предупредительно 
открылъ иллюминаторъ и посовфтовалъ пойти по- 
гулять: 

— Мсье можетъ посмотрЪть «Илль де Франсъ»›. 

«Илль де Франсъ» пришелъ наканунЪ изъ Нью- 
юрка. Былъ сильный штормъ, маневрировать было 
трудно. Входя во внутреннюю гавань, гигантъ уда- 
рился носовой частью о волнор$зЪ.и получилъ про- 
боину въ десять метровъ. 

На пристани толпились грузчики, моряки, судо- 
вая прислуга. Вс спорили о томъ, сколько времени 
будетъ продолжаться починка, будетъ ли пропущенъ 
ближайший рейсъ и сколько миллоновъ потеряетъ 
на этомъ компания. Называли разныя цифры, но сто- 
явш!Й тутъ же метръ д’отель сказалъ, что компан!я 
не потеряетъ ничего, все заплатитъ страховое обще- 
ство, а вотъ онъ, метръ д’отель, потеряетъ добрую 
сотню долларовЪ, — все, что приноситъ ему обыч- 
“ный нью-1орксюй рейсъ. 

Во внутренней бухт стояла другая толпа. ЗдЪсь 
былъ пришвартованъ «Файръ Крестъ», крошечная 
яхта, на которой Аллэнъ Жербо совершилъ свое кру- 
госвЪтное путешеств!е. Жербо’ возился у руля, на 
немъ былъ простой матросск!й костюмъ изъ груба- 
го полотна; наканунф, на борту французскаго крей- 
сера, онъ получилъ изъ рукъ адмирала крестъ По- 
четнаго Легтона. 

По шаткимъ сходнямъ я спустился къ нему на 
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палубу. Жербо поздоровался и сказалъ, что не да- 
етъ интервью съ того дня, какъ одинъ американсюй 
журналистъ предложилъ ему 2.000 долларовъ за не- 
большую бесфду. Но онъ охотно показалъ мнЪ свою 
яхту, небольшую каюту съ инструментами и полоч- 
кой книгъ, скромное хозяйство моряка, гдф нЪтъЪ ни 
одной лишней вещи, и гдф каждый предметъ имфетъ 
свое точное назначене. 

— «Файръ-Крестъ» доживаетъ свои послЪдне 


дни, — сказаль Жербо. — Я хочу заказать новую 
яхту, еще меньшихъ разм$ровъ. 
— Зач$мъ? 


— Чтобы быть совсфмъ одинокимъ. 

Кто-то постучалъ въ дверь каюты. Вошелъ 
старый матросъ, сторожаший теперь яхту. Онъ при- 
несъ груду поздравительныхъ телеграммъ. 

— Пишутъ и пишутъ, — ворчалъ старикъ, — 
денегъ имъ не жалко... 

Жербо разсмЪялся... 


* 
+ * 


Въ порту было жарко, въ воздухЪ стояли обла- 
ка угольной пыли. Въ полдень работа замерла, ле- 
бедки перестали гремфть, толпы грузчиковъ разо- 
шлись по гостепримнымъ барамъ. ЗдЪсь играла 
музыка, за нЪсколько франковъ можно было выпить 
бутылку вина и вздремнуть часокъ на кожаномъ про- 
давленномъ диванф. Потомъ снова началась работа, 
грузчики побфжали по сходнямъ, согнувшись подъ 
тяжестью мфшковъ съ хлфбомъ, въ огромные кора- 
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бельные трюмы стали спускать ящики, на которыхъ 
было выведено: Каракасъ... Монтевидео... Сайгонъ. 
Эти назван!я далекихъ портовъ, новыхъ странъ и го- 
родовъ волновали, наполняли душу тревожнымъ 
ядомъ — жаждой путешествий. О плаваняхъ гово- 
рили и товары, выставленные въ окнахъ магазиновъ. 
ЗдЪсь торговали б$лыми колон!альными шлемами, 
матросскими сундучками, компасами, морскими ин- 
струментами, якорями, канатами, фонарями съ чече- 
вичными стеклами, — всфмЪъ, что можетъ понадо- 
биться моряку вЪ дальнемъ его плаванйи. 

Въ маленькомъ барЪ, куда я зашелъ, было шум- 
но и весело. Матросы пропивали здфсь свою м$сяч- 
ную получку, съ ними были женщины; онф хотфли 
танцовать, но моряки пили и горланили пЪсни. Меж- 
ду столиками ходилъ «сиди», съ желтымъ лицомъ, 
изъ$деннымъ оспой, предлагалъ коврики, подтяжки, 
кошельки, часы и порнографическ1я открытки. Ма- 
тросы разсматривали открытки, а потомъ отгоняли 
«сиди» прочь, и онъ отходилъ — не возражая; онъ 
зналъ, что все зависитъ отъ случая, и что если ма- 
т2осы перепьются, — они, можетъ быть, купятъ у 
него, не торгуясь, весь его несложный товаръ, — 
тогда. онъ будетъ богатъ ц$лую недЪлю. .. 

На закатф «Виргиня» вышла въ море. 


| - 
#* 


Пятидневное плаван!е. Море, солнце, чайки. Пас- 
сажиры перваго класса лежатъ въ шезлонгахъ, за- 
кутавшись въ пледы. Ихъ немного, — нЪфсколько по- 
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ляковЪ, возвращающихся въ Варшаву, чиновникъ 
литовскаго консульства въ ПарижЪ, и какой-то зага- 
дочный господинъ неопред$ленной нашональности, 
не сказавший за всю дорогу ни одного слова. 


Больше оживления вЪ третьемъ классЪ. ЗдЪсь 
Ъдетъ группа русскихъ евреевъ, высланныхъ изъ Ку- 
бы. Евреи возвращаются въ Ригу. Привезъ ихъ на 
пароходъ жандармъ и сдалъ на руки капитану, вмЪ- 
ст съ ихъ нев5роятными узлами, сундуками и кор- 
зинами. 

Эмигранты сидятъ на носу и грфются на солнцф. 
Пробыли они въ дорогф н$фсколько недфль, измучи- 
лись, щеки ихъ впали, обросли жесткой щетиной. 
Ночью они тяжко вздыхали и разсказывали чужому 
человЪку историю своихъ странствований. 


— Мы бЪдные люди, господинъ, а бЪфднымъ лю- 
дямъ вездЪ плохо. Въ землЪ имъ хорошо, этимъ 
людямъ. Мы жили въ НиколаевЪ, работали, 
имЪли свой кусокъ хлЪба, и дЪти ходили въ шко- 
лу. Но пришли большевики. Что вы знаете про боль- 
шевиковЪъ? Что вы знаете? Они разорили насъ, об- 
рекли на голодную смерть. РазвЪ$ имъ нужны сапож- 
ники или портные? Чекисты имъ нужны... 


Мы бЪжали въ Ригу, но тамъ жить было трудно. 
На нашу голову, мы узнали, что можно устроиться въ 
КубЪ. Родственники изъ Америки прислали на по$зд- 
ку деньги, агентъ устроилъ паспорта, и мы поЗха- 
ли. Моремъ Ъхали 17 дней. Прибыли. Оказывается, 
СЪ 1-го мая Куба для иммигрантовъ закрыта. Продер- 
жали насъ 10 дней взаперти, а потомъ отправили 
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обратно. И теперь везутъ въ Ригу... Вотъ уже вто- 
рой мЪсяцъ везутъ. .. 

Близко отъ насъ прошелъ пароходъ, Чяя огня- 
ми иллюминаторовъ. Заревфла труба. 

Еврей помолчалъ, глядя въ морскую даль, и по- 
томъ сказалъ: | | 

— Поживемъ въ РигЪф, и, Богъ дастъ, весной по- 
Ъдемъ въ Колумб!ю. Я отъ шурина письмо получилъ. 
Пишетъ, что въ Колумб!и можно устроиться. Будетъ 
кусокъ хлЪба. Дай Богъ, дай Богъ... 


* 
** 


Въ третьемъ класс Здетъ еще группа «возвра- 
щенцевъ». Они прожили въ Нью-оркЪ 8-10 лФтъ, 
получили американск!я бумаги, и теперь собираются 
навЪстить родныхъ въ Росси. Все это молодые лю- 
ди, не имфющш!е о сов$тской Роси ни малЪйшаго 
представления. 

Первые дни они сторонились журналиста, но за- 
т$мъ любопытство взяло верхъ. Стали подходить, 
понемногу разспрашивать. 

— Какъ вы думаете, заставятъ насъ платить въ 
таможнф за костюмы и лишнюю обувь? 

— А много у васъ костюмовъ? 

— У каждаго по 4. У меня еще два пальто и смо- 
кингъ. 3 пары туфель. Ну, и бЪлье.... 

— Вы что дфлали въ Нью-ЮюркЪ? 

— Въ парикмахерской служилъ. Думаю устро- 
иться въ МосквЪ. Свое всегда заработаю. Надо$ло, 
знаете, жить въ Америкф. 
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— А сколько вы въ Нью-ЮркЪ зарабатывали? 

— 40 долларовъ въ недБлю. Проживалъ 20... 

Друге возвращенцы работали у Форда; порази- 
ла меня ихъ необыкновенная неосвфдомленность о 
томъ, какъ живутъ въ России. Всф они убЪждены, что 
ихъ примутъ съ распростертыми объятями, сейчасъ 
же устроятъ на работу по спещальности, и что жить 
въ Москвф будетъ такъ же легко и праятно, какъ въ 
Нью-ЮркЪ. Разсказъ объ очередяхъ, карточкахъ и 
лишеняхЪ, которыя испытываютъ живущие въ Рос- 
си, встрфченъ былъ недовЪрчиво: 

— Это все мы слышали... Въ газетахъ пишутъ. 
Но не можетъ этого быть. Надо своими глазами уви- 
дЪфть, убЪдиться... 


УбЪдятся. 

н* 

На горизонтЪ все время дымки пароходовъ. 
Полный штиль. Пассажиры отдыхаютъ послЪ завтра- 
ка. Хорошенькая пани Врублевская флиртуетъ съ 
двумя инженерами, кормитъ хлЪбомъ обжорливыхъ 
чаекъ и вообще вноситъ оживлене въ нашу моно- 
тонную пароходную жизнь. На тремй день подхо- 
димъ къ Кильскому каналу. Застопорили у шлюзовъ. 
На бортъ поднимается нёмецк лоцманъ и н5Ъсколь- 
ко торговцевъ. Они предлагаютъ безопасныя брит- 
вы, зажигалки и дрянной шоколадъ. Пассажиры ра- 
ды этому развлечен!ю и покупаютъ. На берегу тфмъ 
временемъ собирается группа любопытныхъ, — впе- 
реди всфхъ мальчуганъ въ картузВ съ кокардой: 
серпъ и молотъ. Спрашиваю у него: 


15 


— Что это за значекъ? 

Виушительно отвфчаетъ: 

— Я — красный фронтовикъ... 

А всего-то «красному фронтовику» лЪфтъ 10-12. 

Всю ночь идемъ каналомъ. Тепло, небо въ звЪз- 
дахъ. Съ верхней палубы доносится придушенный 
шолотъ: 

— Пани естъ ладна... 

Обиженный голосокъ пани отвЪчаетъ: 

— Прошу заставить мнЪ въ спокою! 

Наверху, въ каютЪ «радиста», свЪтЪ. Тамъ вспы- 
хиваютъ голубыя молни, раздается короткий трескъ 
включаемаго мотора, аппаратъ выстукиваетъ точки 
и черточки. «Радистъ» съ наушниками напряженно 
слушаетъ, — онъ принимаетъ телеграмму, шумы да- 
лекаго города мфшаютъ ему, но черточки вытяги- 
ваются въ длинную линю, — онъ понялъ и отв$ча- 
етъ: на борту все спокойно. 

Въ полночь иду вЪ каюту. На верхней палубЪ 
шопотЪ продолжается: 

— Яка пенкна ноцъ.... 

— Прошу пана мнЪ не нудить... 

На этотъ разъ голосъ, какъ будто, ласков. 


* 
ЖЖ 


При выходЪф изъ Кильскаго канала встрЪчаемъ 
пароходъ, идуций подъ краснымъ флагомъ. На носу 
выведено: «Ковда — Ленинградъ». Вся палуба заста- 
влена бочками — должно быть, везутъ соленую рыбу. 

Возвращенцы — заволновались, бросились къ 
борту: 
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— Здравствуйте, товарищи! 
— А вы руссюе? Куда Ъдете? 
— Въ Россю! 


Разминулись. Но когда корма «Ковды» порав- 
нялась съ носомъ «Виргин!и» — французск!е матро- 
сы радостно загоготали. На корм стояли три жен- 
щины въ мужскихъ костюмахъ, — если только такъ 
можно назвать отрепья, въ которыя он были вы- 
ряжены. Экипажъ? СовЪтске туристы, Бдущше по- 
глядЪть Европу и себя показать? .. 


Въ 5 часовъ утра на палубЪ топотъ ногъ, смЪхЪ, 
крики. Оказывается, въ третьемъ класс наводнене. 
Съ вечера кто-то забылъ закрыть водопроводный 
кранъ. Вода текла всю ночь. Утромъ вахтенный под- 
нялЪ тревогу: въ каютахъ вода на 30 сантиметровъ, 
вс вещи подмочены, плаваютъ туфли, неболыше 
чемоданы. Воду выкачали, а вещи пришлось разло- 
жить для сушки на палубЪ. 


На четвертый день на горизонтф показывается 
земля. Поляки взволнованы: предстоитъ высадка въ 
польскомъ порту Гдыня, расположенномъ всего въ 
нЪсколькихъ километрахъ отъ вольнаго города Дан- 
цига. Пять лЪтъ тому назадъ на этомъ плоскомъ бе- 
регу была лишь небольшая рыбачья деревушка. Те- 
перь поляки ршили задушить Данцигъ, и со ска- 
зочной быстротой выстроили большой портъ и об- 
разцовый городъ. Это сосфдство пока еще не осо- 
бенно сказывается: въ данцигскомъ порту все еще 
лЪсъ мачтъ и трубЪ, а въ ГдынЪ всего 2-3 парохода. 
Но на будущее время опасность есть. 
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Съ отъ$здомъ поляковъ, за которыми пришелъ 
катеръ, палуба «Виргини» опустВла. 


* 
%* 


Въ двадцати миляхъ отъ Риги поднялся густой, 
молочный туманъ. Море побЪфлЪло; свЪтило тусклое 
солнце. Въ десяти метрахъ ничего не было видно. 
Протяжно выла пароходная сирена; друге парохо- 
ды шли вЪ туман$, они перекликались другъ съ дру- 
гомъ; «радистъ» больше не снималъ наушниковъ, 
онъ все время принималъ по рад!1о направлен:е. .. 

Въ Ригу пришли подъ вечеръ. На пристани тол- 
па ободранцевъ и латгальскихъ мужиковъ ждала, 
когда пароходъ пришвартуется; они должны были 
грузить лЪсъ. Мужики были руссюе, въ смазныхъ са- 
погахъ, въ картузахъ. Они толкали другъ друга и 
сочно, матерно ругались. Бабы въ платочкахъ мете- 
лочками подметали разсыпанную на мостовой пше- 
ницу, собирали ее въ торбы, для птицы. Усатый по- 
лицейсюй велъ за руку босоногаго мальчишку; маль- 
чишка всхлипывалъ и молилъ: 

— Дяденька, отпусти!.. Накажи меня Богъ, не 
буду.... Отпусти, дяденька!... 

ЗдЪсь была Росайя. 
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РИГА 


Старый извозчикъ придержалъ возжи, опытнымъ 
взглядомъ оцфнилЪъ сфдока, и сказалъ: 

— На Мельничную? Это можно... 80 копЪекъ, 
баринъ. 

— Дорого! 60 дамъ. 

— Да нЪтъ, баринъ, меньше 80-ти нфтъ расче- 
ту. Прибавьте что-нибудь! 

Сторговались. Фаэтонъ былъ ободранный, до- 
военнаго времени, лошаденка полудохлая, и, какъ ни 
стегалъ ее безжалостный «фурманъ» — такъ въ Ри- 
ГВ называютъ извозчиковъ, — всю дорогу она пле- 
лась шагомъ, не обращая на хозяина ни малфйшаго 
вниман!Я. 

Я Ъхалъ по главнымъ улицамъ Риги — десять 
лЪтъ тому назадъ бывшей русскимъ губернскимъ го- 
родомъ, а теперь ставшей столицей Латви. Улицы 
въ образцовомъ порядкЪ, чисты, на углахъ эффект- 
ные полицейск!е — з‹картибнЪки» — въ бЪлыхъ гер- 
чаткахъ, театральными жестами регулируютъ движе- 
не. Городъ наряденъ, тонетъ въ зелени; пр!ятно бы- 
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ло видфть вывфски не только на латышскомъ, но и 
на русскомъ язык. 

Когда профзжали мимо монументальнаго право- 
славнаго собора, зазвонили къ вечернЪ. Старушка въ 
платочкЪ, торопившаяся куда-то, остановилась по- 
среди площади и истово перекрестилась на купола... 
И этотъ спокойный вечерний звонъ и эта богомоль- 
ная старушка разомъ напомнили о Росци; Рига те- 
перь латышский городъ, это чувствуется на каждомъ 
шагу, но русскаго здЪсь осталось безконечно много, 
и, КЪ чести латв!йскаго правительства, надо сказать, 
что этотъ руссай духъ не особенно стараются ис- 
коренить. 

Руссюй языкъ въ Латвии пользуется такими же 
правами гражданства, какъ и латышсюй и нфмецюйй. 
Съ телефонной барышней вы говорите по-русски, 
полицейский объяснитъ вамъ дорогу на чистёйшемъ 
русскомъ языкЪ, въ министерствахъ вамъ обязаны 
отвфчать и по-русски; любой извозчикъ знаетъ, что 
«Дзирнава 1ела» есть не что иное, какъ старая Мель- 
ничная улица. 


Русская рфчь слышится на каждомъ шагу. Пер- 
вые два-три дня Пр1ЪзжЙ оглядывается на говоря- 
щихъ, а потомъ привыкаетъ. Гораздо труднЪфе при- 
выкнуть къ тому, что у вс$хъ въ рукахъ русская га- 
зета «Сегодня». 1) Изъ утреннихъ газетъ она наиболЪе 
распространенная, покупаютъ ее не только руссюе, 


1) Пользуюсь случаемъ, для того чтобы выразить мою 
искреннюю признательность сотрудникамъ газеты и ея редак- 
тору М. С. Мильруду за содЪйств1е, оказанное мнЪ во время по- 


фздки по Латви и Эстонии. 


22 


но и нёмцы, и латыши. Въ вагонЪ, идущемъ со 
Взморья, у всЪхъ въ рукахъ «Сегодня»; въ часъ дня, 
вечернее издане этой газеты буквально покрываетъ 
весь тридцативерстный пляжъ. .. 

На улицахъ то и дфло попадаются чисто русские 
типы — люди въ косовороткахъ, въ картузахъ. Каж- 
дое утро вокзалъ выбрасываетъ на рижскую мосто- 
вую латгальцевъ, пр15зжающихъ въ городъ по дЪ- 
ламъ или въ поискахъ работы. ЗдЪсь увидите вы 
бабьи платочки, косынки, смазные сапоги, всклоко- 
ченныя бороды, услышите чистЪйшую русскую р$чь. 


+ 
*Ж* 


А за каналомъ начинается Московсюй Фор- 
штадтуъ. 

Тутъ вы чувствуете себя совсЪмъ въ Росси. Мо- 
стовыя вымощены крупнымъ булыжникомъ, пролет- 
ка безжалостно подпрыгиваетъ, васъ бросаетъ изъ 
стороны вЪ сторону. По обфимъ сторонамъ Большой 
Московской л$пятся одноэтажные деревянные доми- 
ки съ флигелями, съ крылечками и александровски- 
ми колонками. Деревянныя ставни откинуты на 
крючки, на окнахъ блоснфжныя занав$сочки, герань, 
безчисленные горшки съ цв$тами и клЪтки съ кана- 
рейками. Въ этихъ домахъ живетъ мелкое рижское 
купечество, бывше чиновники, вдовы, сдаюця ком- 
наты въ наемъ, «съ утреннимъ самоваромъ»; комна- 
ты здфсь огромныя, въ три-четыре окна, тщательно 
выбЪлены, уставлены кадками съ фикусами, столика- 
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ми съ семейными альбомами вЪ плюшевыхъ перепле- 
тахъ... Въ подворотняхъ двушки лущатъ сфмечки, 
у колональной лавки Парамонова какой-то паренекъ 
перебираетъ трехрядную гармонь, и въ тактъ себЪ 
подстукиваетъ подковками... Колональная лавка на- 
бита товаромъ. У дверей выставлены бочки съ мало- 
сольными огурцами, съ копченымъ угремъ, рижской 
селедкой. А за прилавкомъ вы найдете лососину, ко- 
торой гордится Рига, кильки, шпроты, водку, баран- 
ки, пряники... У дверей стоитъ бородатый мужчина 
въ рубахЪ на-выпускъ и серебряной цфпыо черезъ 
животъ — должно быть, самъ хозяинъ, господинъ 
Парамоновъ. Время къ вечеру, — не сходить ли по- 
париться въ баньку? Банька здЪсь же, въ двухъ ша- 
гахъ, и не одна, а нъсколько. Въ баньк$ дадутъ го- 
стю настоящую мочалку, кусокъ марсельскаго мыла 
и вЪничекъ, а по желаню поставятъ шявки или бан- 
ки. А послЪ баньки можно зайти въ трактиръ — въ 
«Якорь» или «Волгу», — закусить свЪжимъ огурчи- 
комъЪ, выпить чаю съ малиновымъ вареньемъ... Такъ 
живутъ на Московскомъ ФорштадтЪ руссюме люди 
— отлично живутъ, не жалуются. 


* 
*Ж* 


На Большой Московской можно встр$Фтить за- 
мъфчательнаго человфка — 0. Николая Шалфеева, 
разгуливающаго по городу, къ великому смущеню 
стариковъ, въ штатскомъ платьЪ. Другому священ- 
нику этого не простили бы, но 0. Николаю разрЪ- 
шается; всЪ любятъ его и всё знаютъ, что д$лаетъ 
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это онъ не по недостатку вфры, а просто по неже- 
ланню обращать на себя на улиц особое вниман:е. 
Впрочемъ, нфкоторые объясняютЪъ это свободомы- 
слемъ: развЪ о. Николай не ходитъ въ театры? 
Бесфдовать съ о. Шалфеевымъ необычайно пр1- 
ятно. ОНЪ разскажетъ о постройкЪ новаго храма, о 
старообрядцахъ, которыхъ не мало на Московскомъ 
ФорштадтЪ, о нравахъ этихъ людей и о старинныхъ 
старообрядческихъ молельняхъ. А тЪмъ временемъ 
хозяйка дома соорудитъ закуску, угоститъ гостя ле- 
дяной окрошкой, огурчиками собственной солки, ка- 
кой-то особенной водкой, настоенной на травахъ... 
Потомъ на столЪ, покрытомъ бфлоснЪжной ска- 
тертью, появится кипящий, посвистываюний, захле- 
бывающИйЙся самоварчикъ, варенье смородинное, ма- 
линовое, коржики собственнаго изготовления, сдоб- 
ныя булочки. Торопиться некуда, прихлебывайте 
чай, бесфдуйте съ радушными хозяевами, и изо 
всЪхъ угловъ просторной квартиры будутЪъ на васъ 
смотрЪть самовары — больше, малые, мЪдные, ник- 
келированные, — на всЪ случаи жизни. .. 


* 

Разъ заговорили о старообрядцахъ, то сл$дуетъ 
разсказать и о посфБщени Гребенщиковской Общи- 
ны, помфщающей на Московскомъ Форштадт. От- 
правился я туда съ сыномъ о. Николая, знатокомъ 
рижской старины и гласнымъ думы, Б. Н. Шалфее- 


ВЫМЪ. 
У воротъ встр$ФтилЪъ насъ староста и экономъ — 
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почтенные старики: длинныя бороды, сюртуки, кар- 
тузы. .. 

Входимъ вЪ молельню. Вся стфна въ старинныхъ 
иконахъ. Потемнфвш!е лики святыхъ строго глядятъ 
изъ тяжелыхъ серебряныхъ ризъ. Старообрядцы гор- 
дятся своими иконами: 

— Подобныхъ по всей Росси теперь не найти. 
Рублевской школы. И мастеровъ такихъ нфтЪ, — 
давно секретъ потеряли... Вотъ, изволите обратить 
вниман!е, Успене Божей Матери, — нашъ храмовой 
праздникъ. А это вотъ Никола БЪженецъ. Въ 15-мъ 
году, во время эвакуащи, увезли его въ Москву, да 
впопыхахъ не усп$ли вынуть изъ к!ота. Такъ и от- 
правили. А вернулся онъ черезъ десять лЪтъ, по до- 
говору отъ большевиковъ обратно получили, и даже 
стекло не разбилось... И съ той поры называемъ мы 
его Никола БЪженецъ. Минея мфсячная — тончай- 
шее письмо. Если въ августЪ родились — вашего свя- 
того разыщемъ... Старинная икона «Всякое Дыха- 
не да хвалитъ Господа». Живописецъ изобразилъ 
тигровъ, лошадей, змЪй, птицъ поднебесныхъ, — 
однимъ словомъ, всякое дыхан!е... Соловецкихъ 
Святыхъ замфтьте: преподобные Зосима и Савват!Я 
— пчеловодовъ покровители. Народную поговорку 
знаете: на Святого Пуда, вынимай пчелъ изъ-подъ 
спуда? Такъ вотъ, 15-го апрЪля это выходитъ. Тутъ, 
значитЪъ, пчеловодамъ и слЪдуетъ помолиться пре- 
подобнымъ... А это Неопалимая Купина, — отъ 
пожаровъ охраняетъ. Есть еще отъ пожаровъ и мол- 
н!и заступникъ — преподобный Никита. Ему молить- 
ся слЪдуетъ 31-го января. .. 
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Потомъ экономъ повелъ въ свою комнату, кни- 
ги показывать. Книги были печатаны при Патр\архЪ 
]0осифЪ, въ царствоване Михаила Феодоровича и 
Алексфя Михайловича. Были здфсь старинныя руко- 
писи въ кожаныхъ переплетахъ, Евангел1е въ золо- 
томъ окладф съ драгоцфнными камнями, другое 
Евангел!е въ окладф серебряномъ, — все дары ста- 
рообрядческаго купечества пришедшаго сюда въ 
давн!я времена, еще въ 17-мъ столЪти. Старообряд- 
цы бЪжали въ Ригу, бывшую тогда шведской, спасая 
свое «древлее благочест!е» отъ московскихъ царей. 
Когда Петръ Велик ззялъ Ригу, нашелъ онъ въ го- 
родЪ великое множество богатыхъ купцовъ-старовЪ- 
ровъ. Царь немилостиво отнесся къ нимъ, повелЪлъ 
стричь бороды, а многихъ прогналъ за Двину. .. 

Мы поднялись на колокольню. Староста ударилъ 
въ колоколъ, отлитый въ Росси, изъ мЪди и се- 
ребра... Все вокругъ загудфло, и долго еще густой 
звукъ несся надъ Двиной и Московскимъ Форштад- 
ТОМЪ. .. 

— Колокола наши московскюе... Вернули ихъ 
намъ большевики послф заключения мира съ Латв!- 
ей... Слава Богу, а то пришлось бы новые заказы- 
вать; въ Герман!и теперь ихъ дфлаютъ. Да звукъ 
совсфмъ иной, не ум$ютъ они дФлать, изъ чугуна 
льютъ. Во двор колоколъ стоитъ, н-мецюй. Уже, 
готовъ, далъ трещину... НЪтъ, противъ нашихъ рус- 
скихъ колоколовъ — н-мцамъ не выдержать! .. 

— Не угодно ли пройти вЪ кел1и наставниковъ? 
Поповъ у насъ н$фтъ, мы безпоповцы, а начетчики и 
наставники живутъ тутъ же, при молельнЪ. 


Заходили вЪ свфтлыя, просторныя кели. ЗдЪсь 
было солнечно, просторно, пахло ладаномъ, сп$ю- 
щей антоновкой. Передъ иконами св$тились лампа- 
ды. Въ первой кел!и навстрфчу намъ поднялся стари- 
чокъ, снялъ очки, перевязанныя веревочкой, низко 
поклонился и сказалъ: 


— Сласи васъ Богъ, благодфтели наши, не за- 
были!.. А я тутъ поминальничекъ переписывалъ. .. 
Сласи Богъ. .. 


И въ другихъ келяхъ начетчики низко кланя- 
лись, запахивали свои драныя ряски; бороды ихъ бы- 
ли бЪлы, какъ лунь, волосы на лбу придерживалъ 
тонюй ремешокъ, подслфповатые глаза всматрива- 
лись въ лица пришельцевъ, сухе пальцы творили 
двуперстное крестное знамене. 


— Вотъ они и живутъ у насъ, по монашески, 
постничаютъ. Много ли надобно старичку благоче- 
стивой жизни?.. Есть у него келая, есть Ъда, — онъ 
и доволенъ. Живутъ у насъ шестеро старичковъ. 
День и ночь поочередно псалтирь читаютъ, покой- 
никовъ поминаютъ... Только вотъ вЪ праздники не 
читаютъ, а такъ постоянно — другъ дружку см$ня- 
ютъ. Не угодно ли посмотрЪть? 


Въ малой молельнф было темно, сыро, въ углу, 
у аналоя, горЪла тонкая свЪча. Древний старикъ сто- 
ялъ въ пустой молельнф и громкимъ монотоннымъ 
голосомъ читалъ псалтирь... Онъ читалъ и останав- 
ливался, прозрачными пальцами перевертывалъ стра- 
ницу, снова принимался за чтеше, и ни разу не по- 
смотрЪлъ на пришельцевъ, — ему было это безраз- 
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лично, онъ чувствовалъ себя одинокимЪъ, далекимъ 
отъ всего м!рского. 

— Да возстанетъ Богъ и расточатся враги Его, 
И да бЪгутъ отъ лица Его ненавидяцие Его... Какъ 
разсфивается дымъ, Ты разсфй ихъ; какъ таетъ воскъ 
отъ огня, такъ нечестивые да погибнутъ отъ лица 
Бож!я... А праведники да возвеселятся, да возраду- 
ются передъ Богомъ и восторжествуютъ вЪ ра- 
дости. .. 

Мы вышли на просторный дворъ. Была тишина, 
свЪтило яркое солнце, голуби важно разгуливали у 
воротъ. На скамьяхъ сид$ли старушки въ черныхъ 
платкахъ, старики изъ старообрядческаго прлюта; 
они гр$ли свои кости на солнц и о чемъ-то сосредо- 
точенно думали. .. 

Ударилъ колоколъ, было пять часовъ. Звонили 
къ вечернЪ. Старички встрепенулись, перекрестились, 
и одинъ за другимъ потянулись къ молельнЪ... 


И 


Съ весны, какъ только пройдетъ ледъ, и до позд- 
ней осени, по полноводной Двинф гонятъ плоты. 
Идутъ плоты изъ Росси, изъ подъ Витебска. Растя- 
гиваются по теченню р$ки безконечными караванами. 

Плотовщики — народъ бывалый, запасливый, 
любятъ брать съ собой вЪъ дорогу бабъ: нЪсколько 
недфль, проведенныхъ на водЪ, проходятъ тогда не- 
замЪтно. Спятъ въ шалашахъ, укрывшись рогожа- 
ми, почти не раздЪваясь. По ночамъ дрожатъ отъ 
холода, поднимающагося съ р$ки, днемъ отогрЪва- 
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ются на солнцЪ. Бабы стряпаютъ, стираютъ, штопа- 
ютъ, а въ трудныхъ м$стахъ и на весла становятся. 

Нелегка жизнь на плотахъ. Все время погляды- 
вай, какъ бы заторъ не образовался, какъ бы на кру- 
томъ поворот на берегъ не налетЪть. Еще, чего 
добраго, лопнутъ цфпи, разсыпятся бревна, — и тогда 
собирай, лови ихъ по течен!ю, — да и самъ не пло- 
шай: сухимъ изъ воды не выйдешь... Зато, когда 
пригнаны плоты въ Ригу, проданы на распилку, — 
тогда есть у плотовщиковъ н$фсколько дней отдыха 
и лишня деньги въ карманЪ. Эти дни сплавщики лЪ- 
са ходятъ по городу, съ изумленемъ останавливают- 
ся передъ окнами магазиновъ, жадными глазами смо- 
трятъ на караваи б$лыхъ хлЪбовъ, на ящики съ яй- 
цами, окорока, колбасы, бочки съ масломъ... Всего 
вдоволь — нФтЪ ни очередей, ни заборныхъ кни- 
жекъ, можно зайти и купить все, чего душа поже- 
лаетъ. .. 

Я видф$лъ совфтскихъ плотовщиковъ на базаръЪ. 
Они ходили между рядами СЪ краснымъ товаромъ, 
— страшные, ободранные, — выходцы съ того свЪ- 
та. Былъ августъ, стояла жара, но они не снимали 
мъховыхъ шапокъ съ наушниками, подвязанными 
кверху тесемочками. Вс были вЪ истертыхъ полу- 
шубкахъ, или дырявыхъ красноармейскихъ шине- 
ляхъ. Ходили гурьбой, боязливо посматривая по 
сторонамъ, придерживая за пазухой кошельки: че- 
го добраго, безпризорный какой-нибудь выхватитъ! 

Плотовщики долго приторговывали голенища 
для новыхъ сапогъ. Я помогъ имъ, сдЪлка, вЪ кон- 
ц$ концовъ, состоялась, и мы отправились вспрыс- 
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нуть обновку въ трактиръ «Якорь», славившИйся при 
старик МолочаевЪ своей солянкой. Старикъ умеръ 
нфсколько лфтъ тому назадъ, дЪло перешло въ но- 
выя руки, но въ трактирф мало что перем$нилось. По 
прежнему, портовые грузчики и сплавщики лЪса при- 
ходятъ сюда выпить четверть подкрашенной водки 
и закусить кускомъ жирнаго угря. Плотовщики при- 
ВоДЯТЪ сюда случайныхъ своихъ подругъ или базар- 
ныхъ торговокъ. На столахъ появляются пузатые 
расписные чайники, нарЪзанная бЪлая булка. Чай 
пьютъ съ блюдечка, въ прикуску, до седьмого пота. 

Бойкий половой устроилъ насъ у столика, по ко- 
торому ползали лфнивыя мухи, взмахнулъ полотен- 
цемъ и вдохновенно выпалилъ: 

— Водка, пиво, чай и друпе минеральные на- 
питки! Изъ закусокъ чего изволите? Можемъ пред- 
ложить лососину свф5жую, копченую и жареную. 
Огурчики малосольные, томатъ-фарси и грибки въ 
сметан$. Грибокъ собственнаго маринада. Раки. Яич- 
ница, если желаете, съ ветчиной или саломъ. На 
свиную отбивную подождать придется — четверть 
часика безъ двухъ минутъ. .. 

Порфшили на пивф и ракахъ. Тутъ внимаше на- 
ше было привлечено шумомъ въ сосздней комна- 
тЪ. Дрались перепивишеся грузчики, что-то кричали 
по-латышски, ихъ разнималъ подоспфвиИй «картиб- 
нфкъ». Половой объяснилъ: 

— Шпана надрамшись и, значитъ, скандалютъ... 

Молча выпили, закусили горячими раками. Стар- 
пий плотовщикъ вытеръ рукавомъ губы и съ раз- 
становкой сказалъ: 
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— Къ частнику попали. Тутъ тебЪ что угодно. 
За деньги. И раковъ, этихъ самыхъ, и, обратно, пив- 
ка холоднаго. 

Моментъ былъ подходящий. Я задалъ ни къ че- 
му не обязывающий вопросъ: 

— Ну, а какъ въ Росси? Насчетъь $ды? Все 
есть?.. 

Плотовщики насторожились. 

— Все есть. За деньги. Только ты, дорогой 
гражданинъ, не того... Разспрашивать не полагает- 
ся. Это намъ запрещено. Обратно, мы за Ригу не го- 
воримъ. Каждому свое интересно, а всБмъ вмЪст® 
одинъ интересъ, — еще пара пива! 

Помолчали. Потомъ стари!й наклонился ко мн 
и заговорилъ, обдавая пивнымъ духомъ: 

— Разспрашивать не полагается, дорогой това- 
рищъ изъ Риги. Сегодня поговорили, а завтра непр1- 
ятности. Понялъ? Вотъ это оно самое и есть. 

Допили пиво и ушли, низко, на глаза, нахлобу- 
чивЪ шапки; на прощане старций плотовщикъ су- 
нулъ мнЪ мозолистую пятерню и хитро подмигнулъ 


глазомЪъ. 


+ 
ж* 


Нельзя писать о РигФ, и не разсказать о домЪ 
ЧерноголовыхЪъ. Домъ этотъ существуетъ 700 лЪтъ, 
его прекрасный зубчатый фасадъ украшаетъ пло- 
щадь ратуши. Когда-то, въ древния времена, на пло- 
щади этой собирался рижск!й купеческий людъ; ба- 
зара давно уже нфтЪ, но до сихъ поръ надъ старин- 
нымъ колодцемъ посреди площади стоитъ камен- 
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ное изваяне неизв$стнаго рыцаря, закованнаго въ 
латы. Рыцарь охраняетъ свободу коммерщи. 

Черноголовые — рыцари и купцы. Общество 
было основано въ началЪ 13-го столЪтя, члены его 
мисс1онерствовали, торговали, копили богатства и 
защищали родной городъ отъ вражескихъ нападе- 
ний. Не легко стать Черноголовымъ. Для этого нуж- 
но быть холостымъ, уроженцемъ Риги, протестан- 
томъ и принадлежать къ купеческому сослов1ю. Чер- 
ноголовый съ женитьбой лишается зван1я активна- 
го члена общества, онъ можетъ еще носить фракъ и 
треуголку, но шпага въ ножнахъ изъ слоновой кости 
у него отбирается. Въ настоящее время есть только 
13 Черноголовыхъ. 


* 
#* 


На широкой лЪстницф гостей встрфтилъ с$до- 
власый, крфпю старикъ, вотъ уже 50 лфтъ храня- 
ш1й сокровища Черноголовыхъ. Онъ повелъ насъ 
по стариннымъ полутемнымъ заламъ. Со стфнъ гля- 
дфли портреты русскихъ и шведскихъ царей, наво- 
щенный паркетъ скрип$лъ подъ ногами. Въ домЪ 
стояла удивительная тишина. 

— Историчесмя сокровища дома Черноголовыхъ 
поубавились, — сказалъ намъ хранитель. — Коллек- 
ця серебра, равной которой не было во всей Рос- 
си, во время войны была эвакуирована въ Москву. 
Само собой разум$ется, большевики прибрали ее къ 
рукамъ. То, что осталось въ Ригф, удалось спасти 
лишь цфной огромныхъ усилий. Красные хот$ли уни- 
чтожить царске портреты, ставили меня къ стЪнкЪ, 
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требовали выдачи оставшагося серебра. Было очень 
тяжело, но я выдержалъ, — сокровищницу отстоялъ. 
ПослЪ заключеня мира съ совфтской Россей, Лат- 
в1я потребовала вернуть ей, въ числ прочихъ эва- 
куирбванныхъ цфнностей, и серебро Черноголовыхъ. 
Понадобились длительные переговоры, раньше, чЁмъ 
они согласились вернуть хотя бы часть имущества. 
Массивное серебро, столовый сервизъ на 200 персонъ 
и многое другое до сихъ поръ находится въ совЪт- 
ской Росси. Спасибо, хоть часть вернули: кубки, ча- 
ры, блюда старинной чеканки и серебряная статуя 
Св. Маврик!я, покровителя Черноголовыхъ. 

При основами общества покровителемъ его 
былъ Св. Геормй. А затёмъ общество при- 
няло покровительство Св. Маврикия, черноголоваго 
мавра, перешедшаго въ христ1анство и обезглавлен- 
наго потомъ невфрными. 

Изображеная Св. Маврик!я всюду. Но внимание 
посзтителя привлекаютъ и друге портреты: Екате- 
рины Великой, Петра [ въ молодости, Александра 1, 
Николая [ Александра Ш. Вс они побывали въ домЪ 
Черноголовыхъ и, по традищЩи, каждый что-нибудь 
оставилъ. Анна 1оанновна подарила свою туфельку 
изъ голубого атласа; туфелька эта слетфла съ цар- 
ской ноги во время контреданса, на балу у Черного- 
ловыхъ. Александръ П подарилъ свою фуражку, Ни- 
колай П — перчатки. Въ витрин стоятъ высоюе са- 
поги Карла ХП. Король шведсюй потерялъ ихъ въ 
болот, во время битвы за Двиной. Щитъ черепа- 
ховый Густава Адольфа, плеть, которой были изгна- 
ны изъ Риги 1езуиты, — множество табакерокъ, ста- 
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ринныхъ книгъ, историческая коллекщя, составлен- 
ная за 7 столЪтий. 


* 
+Ж 


— Были вы у владыки? Это самая большая риж- 
ская достопримфчательность. Сходите! 

Архепископъ Юаннъ живетъ въ подвалф, подъ 
соборомъ. Въ «покои» ведетъ узкая винтовая лЪст- 
ница. Посфтителя сразу охватываетъ сырость, тяже- 
лый, подвальный духъ. Низюе сводчатые потолки, на 
ст$нахъ пятна сырости. НЪФтъ ни одного окна, днев- 
ной свЪфтъ никогда сюда не проникаетъ. Днемъ и 
ночью горитъ электричество. 

Скудно живетъ владыка. НЪсколько креселъ, 
стулья. Шкафы съ книгами. Иконостасы. Надъ сто- 
ломъ — большой портретъ Патр!арха Тихона. Кро- 
вать за перегородкой. Въ углу, у печи — груда по- 
лЪньевъ... И сырость, и темнота въ углахъ, и туск- 
лый свфтъ электрической лампочки какъ-то сразу 


угнетаютъ. .. 
— У насъ отняли помфщене арх!ерейскаго дома, 
намъ принадлежавшаго, — объясняетъ епископъ. — 


Тогда, въ вид протеста, я поселился здЪсь. Дфла- 
лись компромиссныя предложеня. Хотфли мнЪ ку- 
пить новый домъ, но я отвергъ. Это значило бы оп- 
равдать беззакон1е. Арх1ерейскй домъ былъ право- 
славнымъ мужскимъ монастыремъ, нашей святыней. 
Я глубоко убЪжденъ, что, рано или поздно, справед- 
ливость восторжествуетъ, и архерейсюй домъ мы 
получимъ обратно... А помфщен!е с!е подвальное 
— намъ къ лицу, оно символизируетъ нынфшнее, на- 
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до надЪфяться, временное положен!е православной 
церкви въ Латв!и. У насъ отнятъ кафедральный со- 
боръ, бывший усыпальницей арх!епископовъ. Его 
превратили въ лютеранскую церковь. И много дру- 
гихъ церквей отнято у православнаго населения Риги. 
Это тЪмъ болЪе прискорбно, что, въ общемъ — ла- 
тыши хорошо относятся къ русскому меньшинству, 
и его не притфсняютъ. А вотъ, православную церковь 
загнали въ подвалъ. Говорю это, какъ депутатъ сей- 
ма, и обвинене неоднократно предъявлялъ вла- 
стямъ придержащимъ съ парламентской трибуны. 

ДолголЪтняя жизнь въ подвалЪф на здоровьЪ мо- 
емъ не отражается. Здоровьемъ меня Господь не оби- 
дЪлъ. Вс въ роду таюе были. Дважды, благодаря 
своей силЪф, избЪгъ смертельной опасности... Дол- 
женъ вамъ признаться, что я гимнастикой занима- 
юсь. ЛЪтомъ въ деревнф работаю, на полЪ, въ ого- 
родЪ, или плотничаю... Съ саномъ моимъ се со- 
вм стимо. 

Сила у насъ передается отъ отца къ сыну. ДВдъ 
мой, покойникъ, царство ему небесное, однажды, 
разсердился на коня, и легонько стукнулъ его кула- 
комъ по головЪ. А конь свалился и тотъ же часъ око- 
лЪлъ. .. 

Въ молодости, до поступления въ духовную семи- 
нар!ю, избытокъ силъ смущалъ меня. Одно время ду- 
малъ стать борцомъ, и даже учился этому искусству... 
Въ РигЪ живетъ одилъ старый борецъ, такъ тотъ до 
сихъ поръ нагываетъ меня: коллега. .. 

Въ молодости и на ВолгЪ приходилось живать. 
Однажды, крючники задфвать стали: «Ты бы, батя, 
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съ наше поработалъ, мфшочекъ бы поднялъ». Ни- 
чего я имъ не сказалъ, взялъ мЬшочекъ на спину и 
понесъ его по сходнямъ. Выпучили глаза мои крюч- 
ники. «Что ты, батя, въ монастырф пропадаешь?.. 
Къ намъ иди, въ крючники, большую деньгу зарабо- 
таешь!». А то случилось разъ такое. Колоколъ вер- 
нули намъ изъ Москвы. Хороший колоколъ, въ 14 
пудиковъ вЪфсомъ. Слещалисты разные собрались, 
обсуждаютъ, какъ его на колокольню поднять... /Л- 
са как!е-то строить хотятъ, или на блокахъ... Посу- 
дили, поспорили, и разошлись. .. А я взялЪ этотъ ко- 
локолъ на спину, да и снесъ его на верхъ. Оно 
проще, да и не такъ хлопотно. А то, еще недав- 
но, такой случай былъ. На взморьф, прибЪгаетъ ко 
мн шофферъ: «Владыка, Ваше Высокопреосвящен- 
ство, помогите автомобиль вытащить! Въ грязи за- 
вязъ. КромЪ васъ, никто не сможетъ — силы не хва- 
титъ». Подобралъ я рясу, понатужился, и вытащилъ 
автомобиль... Вотъ и сила пригодилась. 

Долго еще слушалъ я удивительные разсказы 
Зрхепископа изъ подвала. 
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УМИРАЮЦПИИ ДВИНСКЪ 


Пофздъ изь Риги уходитъ вечеромъ, а въ 
Двинскъ приходитъ только рано утромъ. Торопить- 
ся некуда, — есть спальные вагоны, за ночь можно 
отлично выспаться, а съ утра отправиться по д$- 
ламъ. Неторопливый этотъ пофздъ имЪфетъ свое про- 
звище: мужики зовутъ его ласковымъ именемъ «Ма- 
ксимка». 

На каждой станщши «Максимка» останавливает- 
ся, отдыхаетъ минутъ 10, а то и 15. Какъ только по- 
ЪФздъ замедляетъ ходъ, изъ вагона на насыпь начи- 
наютъ летфть туго набитые мфшки, лопаты, ведерки. 
Потомъ изъ вагона выбрасывается самъ бородатый 
обладатель инструмента. Не торопясь, подбираетъ 
свое имущество и идетъ къ буфету Ш класса. Тамъ 
за нёсколько латв!йскихъ рублей можно выпить чаю 
и, заодно, узнать, нфтъ ли на станщши какой работы? 

Въ Латгали 1!) малоземельнымъ крестьянамъ 
каждый годъ приходится отправляться на Отхожй 
промыселъ. Когда была Росая — шли въ Москву, 


1) Русская часть Латвии. 


4] 


въ Питеръ. Теперь граница закрыта. Въ Ригф и сво- 
ихъ безработныхъ много. И вотъ, руссюе крестьяне 
Ъздятъ отъ станши къ станщи, въ поискахъ зара- 
ботковъ. 

Работа одна — рытье канавъ для осушки 6б0- 
лотъ. Трудъ каторжный — цфлыми днями стоять въ 
болот, по кол$ни въ вод. Платятъ за это гроши, 
но выбора н$фтъ, — приходится осушать болота. 


Со мной вм$ст$ Ъхалъ паренекъ въ дырявыхъ 
сапогахъ, жалюй и, видимо, голодный. Всю ночь же- 
валъ черный хлфбъ. На станщи я купилъ колбасы и 
угостилъ его. Онъ поблагодарилъ, и въ одну мину- 
ту съ$лъ полфунта. Потомъ надулъ щеки, икнулъ, и 
мечтательно сказалъ: 

— Чайку бы теперь!.. Жалко, чайничка н$тъ, а 
то сбЪгалъ бы на станшю, кипяточку попросилъ бы, 
тебя попотчивалъ бы... 

— Ты куда Ъдешь? 

— Въ Борисовку. Работу искать. 

— Что жъ, дома работы н$тъ? 

— Дома ничего нЪтъ. 

— А земля какъ же? 

— НЪтъ земли. Въ отца земли не было, и въ ме- 
ня земли нФтъ. Безземельные мы. Не вышло, зна- 
читъ. Каждому по м$ркЪ, а намъ не вышло. 

— Трудно жить? 

— Очень трудно, господинъ. Низкому классу те- 
перь жить никакъ невозможно. Раньше работа бы- 
ла, а теперь — горе одно. И податься некуда... Такъ, 
на болотф и сидишь, воду голищей черпаешь, черезъ 
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дыры выпускаешь... Канавки роешь. И за то спа- 
сибо!.. 


* 
** 


Пофздъ подходитъ къ станщи, пронзительно 
свиститъ, дергается НФсколько разъ и, наконецъ, 
останавливается. Часть пассажировъ ‹сходитъ. Вм$- 
сто ушедшихъ, въ вагоны врывается толпа мужи- 
ковъ. За ними прутъ бабы съ лукошками. Кое-какъ 
размЪщаются на деревянныхъ скамьяхъ. Потомъ на- 
чинаютъ устраивать вещи: | 

— Эй, тетка, убяри лукошко-то... 

— Куда жъ я его убяру? 

— Пастой, погоди малость, для тебя вагонъ при- 
цфплють. .. 

Двое парней тянутъ за ноги спящаго мужика: 

— Борода, ты не того!.. Ножки скинь. М$®стовъ 
нЪфту. 

Борода храпитъ. 

— Прикидывается, сукинъ сынъ! Тяни его, за 
эти самыя... Черезъ этихъ спальныхъ пассажировъ 
ж.... некуда положить. 

Въ другомъ углу старушка разсказываетъ о сво- 
емъ горЪ: 

— И ничего ты съ такой штукой не подЪлаешь. 
Ничего. Колтунъ образовался. А конь хороний, ра- 
ботящий. Вся сила пропадаетъ. Я его у больницу во- 
дила. Посмотрфли, пощупали, проколоть, говорятъ, 
надо. Кто жъ его прокалываетъ, колтунъ этотъ? Я, 
милые, безъ мужика. У меня конь единственный. МнЪ 
прокалывать никакъ невозможно. Черезъ это прока- 
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лыван!е конь пропадетъ. Тутъ наговоръ долженъ 
быть, — наговоръ отЪ такой болфзни имЪется, да 
только я его не знаю. И посов$товали мнЪ създить 
до знахаря. .. 


Старушка говоритъ еще долго, но ее никто не 
слушаетъ. Почти всф въ вагонф уже спятъ, подло- 
живъ мфшки подъ голову. Тускло свЪфтитъ свЪча въ 
фонарЪ. Раздается храпъ. Мужики что-то бормочутъ 
во снф, тяжко ворочаются съ бока на бокъ, свфши- 
ваютъ ноги на головы сидящихъ внизу. Воздухъ — 
хоть топоръ вфшай. Пахнетъ давно немытымъ т%- 
ломъ, прьющей портянкой, потомъ, кислыми щами, 
водкой и крфпкимъ табакомъ... Отправляюсь въ 
спальное купэ. 

Двое мужиковъ останавливаютъ меня на пло- 
щадкЪ: 

— Который часъ будетъ, баринъ? 

— ДвЪнадцатый. 

— Такъ... Къ утру, значитъ, на мфстЪ будемъ. 

— А вы — русские? 

— Н5тъ, мы католики. 

— Какъ, католики? Руссюе, или латыши? 

— Мы — римско-католической. 

— Да я не про в$ру вашу спрашиваю. Нац1о- 
нальности какой? 

— А нащюональносги мы будемъ католической. 
Католики, значитъ! 

Длительное объяснеше. Крестьяне стоятъ на сво- 
емъ. Они разсказываютъ мнЪ, что латгальскихъ ка- 
толиковъ латыши называютъ обиднымъ словомъ 
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«чангалы». Латгальцы не остаются въ долгу, и обзы- 
ваютъ латышей-лютеранъ «ч1улами»?. 

— За такое слово, да если при свидФтеляхъ, у 
мирошки 3 недБли полагается. Но опять же, и имъ 
не спускаютъ — 3 нед$ли за чангала... 

Позже мнф приходилось встрФчаться съ такими 
же крестьянами. Говорятъ они на чистЪйшемъ рус- 
скомъ языкЪ, но русскими себя не называютъ. На во- 
просъ о нац!ональности, неизм$нно отвЪчаютъ: пра- 
вославный, или католикъ. Среди русскаго населеная 
Латв1и много католиковъ. Вообще, религ1ознаго 
единства здфсь н$5тъ: на крестьянскую массу рас- 
пространяютъ свое влляне православная церковь, ка- 
толическая и старообрядцы, которыхъ въ Латв!и до 
ста тысячъ. 


* 
+ * 


Единственный извозчикъ, оказавиййся у вокза- 
ла, содралъ съ меня втридорога. Все же, за 2 лата 
онъ взялся отвезти въ гостиницу. 

— Дешевле нельзя, баринъ! ЦФфлый день сто- 
ишь, а больше 2-3 сЪдоковъ не найдешь... Тутъ съ 
лошадью не прокормишься. 

Только попавъ вЪ ДвинскЪъ, я понялъ, что Рига 
дфйствительно иметъ право быть столицей Латвии. 
Какая глушь, провинщя, тишина! Фаэтонъ безжа- 
лостно подпрыгиваетъ по булыжнику мостовой, двЪ- 
три босоногя бабы метутъ улицу, да солидные двор- 
ники поливаютъ изъ леекъ кирпичные узк!е троттуа- 
ры. КромЪ нихъ, на главной улиц ни души, а уже 
восьмой часъ. На пустынной церковной площади 
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лежатъ кучи навозу, — здфсь, должно быть, накану- 
нЪ былъ базаръ. Какой-то бфлоголовый мальчишка 
нацЪливается на главную кучу и съ разгону врФзает- 
ся въ нее... Конскй пометъ летитъ во всЪ стороны. 
Посреди площади есть еще одинъ человЪкЪъ, какой- 
то мужикъ, въ рубахЪ на-выпускъ. Онъ стоитъ пять 


минутъ, десять, — не то ждетъ кого-то, не то просто 
любуется вывЪ$сками закрытыхъ трактировъ. А на 
вывЪскахъ можно прочесть чудесныя вещи, — толь- 


ко, должно быть, мужикъ не грамотный. На одной 
нарисованъ красавецъ-борецъ. Онъ держитъ надъ 
головой пфняцИйся бокалъ, а сбоку выведено: 

«Заграничныя минеральныя воды». На другой 
вывЪскф «очки, пенснэ и разные хозяйственные пред- 
меты». ДалфЪе мЪстный живописецъ изобразилъ де- 
генеративнаго субъекта и снабдилъ его надписью: 
«Театральные и св$тске парики». 

Вниман!е пр!Ъзжаго привлекаютъ и афиши. Въ 
воскресенье въ сос$днемъ курортномъ городкЪ, при 
участ!и военнаго духового оркестра, состоятся выбо- 
ры «Мистера Погулянки». Миссъ Погулянка, должно 
быть, давно выбрана. Теперь добрались до мужчинъ. 
Въ синема идетъ германск!й боевикъ: «Преступная 
страсть д-ра Георге». Чтобы не вводить жителей го- 
рода Двинска въ заблуждене, директоръ синема об- 
ной драмы великой любви и великихъ стпадан!й обЪ- 
стоятельно объясняетъ: «Сильная драма великой 
любви и великихЪ страданий въ 12 актахъ на живо- 
трепещущую злободневную тему о внЪбрачной люб- 
ви, половой извращенности и ея ужасныхъ посл$д- 
стняхъ — неизл6чимыхъ болфзняхъ». ПослЪ силь- 
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щано «Черное Домино» — «роскошный современный 
романъ въ 10 частяхъ». 
Красиво живутъ въ ДвинскЪ! 


*% 
ЖЖ 


Если вамъ нужно что-нибудь купить въ субботу, 
— пофзжайте въ Р$Ьжицу, въ Ригу, куда угодно, — 
только не въ Двинскъ. Въ субботу вс двинсюе ма- 
газины закрыты. Евреи идутъ вЪ синагогу, въ новыхъ 
картузахъ и сюртукахъ. Въ этотъ день во всемъ го- 
родЪ работаетъ только одинъ еврей — рыжий чи- 
стильщикъ сапогъ, — существо вЪ высшей степени 
неудачное и обремененное многочисленнымъ .семей- 
СТВОМЪ. 

Пока онъ ногтями соскабливалъ съ моихъ бо- 
тинокъ грязь, я успЪлЪ узнать, что евреямъ живет- 
ся плохо, что ихъ вЪ Двинскф 15.000, всЪ хотятъ 
Ъсть, а торговля стоитъ. 

— Городъ умираетъ! РазвЪ вы знаете, что 
такое былъ Двинскъ до войны? Теперь это могила... 

Двинскъ, дЪйствительно, производитъ впечатлЪ- 
н!е умирающаго города. Когда-то онъ былъ важнымъ 
желЪзнодорожнымъ узломъ. Отсюда шли поЪзда на 
Петербургъ, Варшаву, Ригу, Орелъ, Либаву, Ровно. 
Теперь ничего этого нфтЪ. Большой вокзалъ СЪверо- 
Западной желфзной дороги стоитъ заколоченный, 
полуразрушенный. ВмЪсто 120.000 жителей, осталось 
меньше 50.000. Во время войны много людей бЪжа- 
ли вглубь Росси, бросивъ свои дома на произволъ 
судьбы. Обратно они не вернулись. Дома стоятъ не- 
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занятые, постепенно разрушаются, ихъ растаскива- 
ютъ по частямЪъ. Закрылись жел$знодорожныя ма- 
стерск!я, на которыхъ когда-то было занято до 4.000 
рабочихъ. Слободки опуст$ли, рабоч1е разъФхались, 
торговля не идетъ. 

Ботинки мои давно с!яли, какъ зеркало, а 
чистильщикъ все еще бЪшено наводилъ на нихъ по- 
сЛЪДШЙ лоскъ. 

— Слушайте, — сказалъ я ему, — мнЪ нужно 
купить носовой платокъ, обязательно нужно. Укажи- 
те мнф какой-нибудь открытый магазинъ. .. 

Чистильщикъ сокрушенно посмотрЪлъ на меня: 
ему было стыдно за человЪка, не знающаго, что та- 
кое день субботний. 

— Вы не купите носового платка. Еврей не от- 
кроетъ лавку ради вашего насморка. Потерпите до 
завтра! 

И онъ снова заработалъ своей бархаткой. Это 
былъ артистъ, король всфХхЪ двинскихъ чистильщи- 
ковЪ, онъ никогда не былъ доволенъ своей работой, 
ему казалось, что люди созданы только для того, 
чтобы имЪть безукоризненно начищенные сапоги. .. 
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У СТАРООБРЯДЦЕВЪ ВЪ ЛАТГАЛТИ 


Депутатъ сейма М. А. Каллистратовъ предло- 
жилъ мн съ$здить въ деревню Борисовку, къ его 
избирателямъ-старообрядцамъ. 

— Тамъ вы увидите настоящую Росс!ю. 

Изъ Двинска выфхали на разсвфтЪ, часа въ че- 
тыре. Было воскресенье, въ разныхъ углахъ двинска- 
го и рёжицкаго уфздовъ вЪ этотъ день были назна- 
чены народныя собрашмя съ участ1емъ депутатовъ. 
Въ нашемъ вагонф оказалось ихъ н%Фсколько, Зхав- 
шихъ въ свои избирательные округа. 


Крестьяне, должно быть, знали о предстоящемъ 
визит депутатовъ. На каждой станщши они ждали 
поззда. Увидфвъ Каллистратова, снимали шапки и 
подходили съ претензиями: 

— Мелетй Архиповичъ, какъ бы васъ пови- 
дать?.. ДЪльце малое имЪется. 

— Пр!зжайте въ среду въ Р$жицу, тогда и по- 
говоримъ. 

— Господинъ Каллистратовъ, на тебя послфдняя 
надежда... 
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— Обижаютъ, баринъ... 

Депутатъ сердится: 

— Какой я тебЪ баринъ? Стыдно, отецъ! 

На одной станщи подошла толпа мужиковъ. Са- 
мый старый поклонился въ поясъ, и началъ жало- 
ваться: 

— Господинъ Каллистратовъ, Мелетий Архипо- 
вичъ, большую обиду народъ терпитъ. Возьми меня 
къ примЪру. Погор$лъ я въ тыща двадцать ось- 
момъ году. Съ прошлаго года погорфвши, выходитъ. 
Избенка пропала. А застрахована она была въ 20 ты- 
сячъ рублей. 1). Четырнадцать тысячъ выплатили, & 
за остальными все ходимъ и ходимъ. Большую оби- 
ду терпимъ!.. 

Мужики всЪ сразу загалдЪли: 

— А называется страховая касса отъ огня! Они 
только надсм$хаются отъ насъ. «Надо было горЪть 
раньше, когда деньги были». Такъ и говорятъ, ей 
Богу! 40 разъ Ъздили въ Р$Ъжицу, а пользы никакой. 
Кому 15 тысячъ дали, кому 8, а друпе задаромъ Ъ3- 
дютъ, лошадей зря гоняютъ. Избъ нельзя достроить, 
въ баняхъ да въ сараяхъ живемъ. 

Депутатъ разспросилъ толкомъ, записалъ, обЪ- 
щалъ похлопотать. Кондукторъ засвисталъ. Старикъ 
вдругъ всхлипнулъ, поклонился низко и рыдающимъ 
голосомъ закричалъ: 

— Большую обиду терпимъ! Не оставьте насъ, 
господинъ Каллистратовъ, въ темнотЪ нашей... По- 
напрасну обиду терпимъ!.. 


1) 2.000 фравковъ. 


52 


ПоЪздъ тронулся, а старикъ все еще кланялся, 
всхлипывалъ, вытиралъ кулакомъ глаза; и разсказы- 
валъ самому себф о тяжкой обидЪ.... 


* 
++ 


На станшю выфхалъ за нами членъ волостной 
управы Шутовъ — молодой, толковый парень. Пока 
онъ запрягалъ лошадь, мы купили у босоногой дЪв- 
ченки яблокъ-опадышей. За мЪрку, — большую же- 
стяную кружку, — дЪфвченка брала 5 рублей (50 сан- 
тимовъ). Мужики выбирали яблоки поспЪлЪе и на- 
кладывали кружку черезъ верхъ, горкой, такъ, что 
выходило 5-6 лишнихъ. ДЪвченка ругалась, пыталась 
снимать излишки, но мужики сурово покрикивали на 
нее: 

— Ну, ты, востроносая! деньги получай, а до 
яблокъ не касайся. 

— Вотъ тебЪ 4 рубля. Хватитъ. Небось, яблоки 
то своровала. .. 

Лошадь тфмЪ временемъ была запряжена, въ те- 
лЪгу наложили свЪжаго сЪна. 

— Съ Богомъ! 

Латгалля славится своими лошадьми. Рыжий нашъ 
жеребецъ сразу пошелъ крупной рысью. И тутъ я 
разомъ почувствовалъ себя на территор!и бывшей 
росс йской импер!и. Дорога была ужасная, вся въ 
ухабахъ. Насъ бросало и швыряло во всЪ стороны, 
пыль стояла столбомъ, солнце пекло немилосердно. 


— Это еще ничего!.. А вотъ осенью тутъ не 
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проЪхать. На большакф еще кое-какъ, а тутъ, на про- 
селочной, не выберешься... Лошади по брюхо. 

До Борисовки было верстъ 12. Вокругъ насъ ши- 
роко раскинулись поля. Приближалось время жатвы, 
золотая рожь волновалась подъ вЪтромъ, ходила 
волнами. На горизонтЪ стояли вфтряки; было воскре- 
сенье, вЪтряки не работали. Какой-то парень въ ку- 
мачевой рубахЪ бЪжалъ межей, размахива’. руками, 
что-то кричалъ намъ. Шутовъ попридержалъ ло- 
шадь, подождалъ бЪжавшаго: 

— Мелетий Архиповичъ, а я васъ караулилъ. МнЪ 
нынче сказывали, что вы въ Борисовку пофдете. 
ДЪльце до васъ есть. 

— Пр1зжай въ РЬжицу, тамъ поговоримъ. 

Потомъ остановились на полпути, у избы пред- 
сФдателя центральнаго старообрядческаго комитета, 
Колосова. Хозяинъ сидфлъ въ красномъ углу, подъ 
образами, закусывалъ и пилъ чай. Борода его вЪе- 
ромъ раскинулась по вышитой синей рубахЪ; брови 
необычайно длинныя и закрученныя, какъ усики, 
торчали впередъ, и глаза посматривали весело, лу- 
каво. 

— Собране у васъ... А я на охоту собирался. 
Ну, да ужъ пофдемъ вм5стЪ. А пока лошадь покор- 
мятъ — милости прошу, стаканчикъ чая. | 

На стол, по случаю Успенскаго поста, стояла 
рыба, грибы, свЪжий медъ, варенье. 


Е. 
Ж* 


— За холмомъ Борисовка будетъ! 
Черезъ пять минутъ мы вкатили въ деревню, вы- 
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тянувшуюся по обфимъ сторонамъ большака. Избы 
стояли черныя, покосиви!яся отъ времени. Собаки 
съ яростью на насъ набросились, но ихъ быстро ото- 
гнали кнутами. Оказалось, что собране придется от- 
ложить на часъ: на деревнф умерла старуха, и теперь 
ее отпвали. Пошли поглядфть на похороны. 

Старообрядческая молельня была полна. СлЪва, 
за особой перегородкой, стояли женщины въ чер- 
ныхЪъ платкахъ. Справа — мужчины, всЪ бородачи, 
въ длинныхъ кафтанахъ до земли. Народъ все вре- 
мя прибывалъ. Крестьяне входили, низко кланялись 
обществу, трижды крестились, и застывали неподвиж- 
но, какъ въ строю. И на вс$хъ лицахъ, у дряхлыхъ 
стариковъ, у молодыхъ, у малыхъ дЪтей, было одно 
и то же выражен!е: торжественное, сосредоточенное 
и умиленное. Впереди, у стБны съ иконами, на двухъ 
табуретахъ стоялъ гробъ съ покойницей. Начетчикъ 
ходилъ съ кадиломъ, а толпа грамотныхъ мужиковъ 
у аналоя нестройно пфла молитвы. 

Они п$фли монотонно, бабы подпЪфвали тонень- 
кими голосами; ихъ пЪше было страшнымъ, рыдаю- 
щимъ. Наступилъ моментъ прощания. Изъ толпы по 
двое стали выходить мужики. Становились по 6бо0- 
камъ гроба, низко кланялись всему м1ру. И всЪ моля- 
шеся кланялись имъ въ отвЪтЪ. Потомъ прощавиие- 
ся крестились, падали ницъ, били покойницЪ земный 
поклонъ, трижды касаясь лбами холодныхъ плитъ 
молельной. А вставъ, кланялись другъ другу и усту- 
пали мЪсто. 

— Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, — заунывно 
тянулъ хоръ. Тяжко вздыхали мужики, чаще крести- 
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лись, били поклоны. Наконецъ, кончилось прощан:!е. 
Гробъ заколотили, подняли на полотенцахъ и по- 
несли подъ гору, на кладбищ... Тамъ росли высоюя 
травы, шум$ли столфтн!я сосны, оттуда открывался 
видъ на безконечную равнину. На звонницф ударили 
въ «било», и, пока зарывали покойницу, погребаль- 
ный звонЪ плылъ надъ равниной, надъ полями, надъ 
далекими деревнями и хуторами. .. 


* 
+* 


Послушать депутата собралась вся деревня — 
старъ и младъ. Накрапывалъ дождь, но, несмотря на 
это, люди простояли подъ открытымъ небомъ два 
часа, внимательно слушая оратора. Только когда 
дождь полилъ, какъ изъ ведра, перешли въ молель- 
ную. .. 
Депутатъ говорилъ о насущныхъ крестьянскихъ 
нуждахъ, о томъ, что мало земли, что нЪтъ лЪса, что 
пора выходить на хутора, да нфтъ для этого средствъ. 
Толпа поддакивала: 

— Правильно, Мелетий Архипычъ, правильно! 

Какой-то рослый мужикъ въ армякЪ вдругъ вы- 
рвался впередъ и, ни съ того, ни съ сего бфшено за- 
кричалъ: 

— А почему такой безпорядокъ происходитъ? 
Потому, что не идемъ одинъ за однемъ. Силъ у насъ 
не хватаетъ. Я извиняюсь, господинъ Каллистратовъ, 
почему съ меня дважды подушный налогъ взяли? 
Подсунули бумажку: подпишись, да и ступай вонъ! 
Потому, не идемъ одинъ за однемъ! 
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Затфмъ опять говорилъ Каллистратовъ. Когда 
онъ упомянулъ о журналистЪ, пр1Ъхавшемъ изъ Па- 
рижа, чтобы поглядЪфть, какъ живутъ руссюе люди, 
крестьяне всЪ поклонились: 

—- Это спасибо, что не забываютъ! 


+ 
Ж* 


Зашли на минуту къ старост и начетчику меду 
попробовать, а потомъ отправились въ домъ къ Шу- 
тову, гдЪ уже былъ накрытъ столъ. Въ избу наби- 
лось челов$къ двадцать. Пошли вокругъ стола ста- 
каны и кружки съ кр$пкимъ пивомъ, крестьянской 
‹кумушкой», отъ которой люди быстро хмелютъ. 
НаканунЪ хозяинъ сварилъ 15 ведеръ пива, и теперь 
предстояло его выпить... 

За столомъ сидфли часа три. Хоть и былъ постъ, 
но молодые Фли баранину, мясныя щи, котлеты. А 
старики закусывали огурцами, жареными ершами, 
селедкой. Стакановъ было мало, они переходили изъ 
рукъ въ руки, и женщины, не садивш!яся за столъ, 
подливали, подавали новыя тарелки и смиренно кла- 
нялисьЬ: 

— Извините, пожалуйста! 

Въ изб становилось душно, хмельно; постепен- 
но вс заговорили, перебивая и стараясь перекричать 
другъ друга. Потомъ зап$ли молитвы: старообрядцы 
не поютъ пЪсенъ. Пфли заунывно, опустивъ головы 
на грудь, размахивая въ тактъ руками... Къ концу 
обЪда стали подходить крестьяне и разсказывали все 
одно и то же: о подушномъ налогВ, о недоимкахъ, 
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о томъ, что надо бы молельню отремонтировать, да 
денегъ нЪтЪъ, да и канаву не грЪхъ вырыть для осуш- 
ки болота. 

— Земля у насъ сырая, холодная. Влаги этой 
самой много. Ты ковырни ее, землю эту, а изъ подъ 
сапога вода идетъ... Оттого и родитъ плохо. Въ 
другихъ уБёздахъ нынфшьй годъ урожай, овсы по 
поясъ, а у насъ отъ земли не видать. .. 

— ... Ну, выпьемъ, Сядой!.. 

Подошелъ старикъ въ дранномъ армякЪ. Началъ 
разспрашивать: 

— Какъ тамъ у васъ, у Парижу, мужики жи- 
вутъ? Какъ у насъ, али какъ лучше?.. 

— Н5тъь въ Париж мужиковъ, отецъ! 

— Понимаю. Торговый городъ, значитъ. ВродЪ 
какъ Рига. Но какъ вы пр!хавши, то вамъ виднЪе 
будетъ. А только мы здфсь очень отощали. Прошлый 
годъ такая бяда была, такая бяда!.. ГдЪ градомъ 
побило, а гдЪ водой затопило. И выдали намъ с$ме- 
наа — за это имъ, правительству, значитъ, спасибо. 
Только долги за$ли. Прямо душатъ и душатъ. Ты 
посуди: зямли 12 десятинъ, а дятей семеро — малъ 
мала меньше. На рубаху денегъь нЪтъ, пинжакъ въ 
дыркахъ, съ людей, баринЪъ, стыдно! Такъ и хо- 
дишь оборванный, какъ цыганъ какой-нибудь. И ра- 
боты н$фтъ никакой. Раньше пойдешь въ Росс!ю, зи- 
му проработаешь. Домой вернулся, а въ карманЪ 70, 
а то и 100 цфлковыхъ. И живи спокойно. А теперь, 
куда пойдешь? .. 

Говорили рЪчи, качали депутата, качали пр1Ъз- 
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жаго журналиста.... Потомъ на рукахъ несли до ло- 
шадей, и на прощанье просили: 

— Вы ужъ насъ у Парижу не забудьте. Напиши- 
те за насъ, можетъ, облегчен!е какое выйдетъ! И по- 
корно васъ благодаримъ, господинъ Сядой. 

На козлы сфлъ Колосовъ, хлестнулъ изо всей си- 
лы, и пустилъ коней вскачь. Мы летЪли по страшнымъ 
латгальскимъ дорогамъ, схватившись другъ за дру- 
га, еле удерживались на поворотахъ. Встрфчные лю- 
ди сторонились, а депутатъ привычнымъ жестомъ 
снималъ шляпу и ласково кричалъ бабамъ: 

— Ну, прощайте, тетушки! 

12 верстъ проскакали безъ передышки, но къ 
пофзду все же опоздали. Ночью пришлось сидфть въ 
буфетЪ, тускло освЪщенномъ лампой «Молн!я», пить 
безконечные стаканы чая и говорить о тяжкой нуж- 
ДЪ латгальскаго крестьянства. 


09 


НА ГРАНИЦЪЗ С.С. С.Р 


Попасть на сов$тскую границу не легко. Пятнад- 
цативерстная пограничная полоса находится на во- 
енномъ положени. Въ каждомъ чужомъ, не мъЪст- 
номъ, человЪкЪ видятъ штона. Здфсь ихъ дЪйстви- 
тельно много — вся м`Фстность кишитъ ими. Доку- 
менты могутъ быть въ образцовомъ порядк$, но пер- 
вый же встрфчный пограничникъ задержитъ васъ и 
препроводитъ вЪъ политическое управлене. Пока бу- 
дутъ сноситься съ Ригой, устанавливать личность за- 
держаннаго — пройдетъ 2-3 непраятныхъ дня... По- 
этому, я рьшилъ обставить свою пофздку всфми м$- 
рами предосторожности. 

Министерство иностранныхъ дЪфлЪъ всячески об- 
легчаетъ задачу журналистовъ. Но когда директоръ 
отдфла печати А. Х.Бильманъ узналъ о моемъ нам$- 
ренни побывать на границ, улыбка сошла съ его 
лица: 

— Это будетъ трудно, очень трудно... 

— Альфредъ Христофоровичъ. .. 

Докторъ Бильманъ — самъ старый, профессюо- 
нальный журналистъ. Онъ понялъ, и отправился къ 
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министру. Черезъ десять минутЪ зазвонили телефоны. 
Министерство иностранныхъ дЪфлъ снеслось съ мини- 
стерствомъ внутреннихъ дфлъ. Отсюда дали знать въ 
пограничное управлен!е. Изъ управления протелегра- 
фировали на границу о предстоящемъ визитф журна- 
листа. На всяк! случай, д-ръ Бильманъ снабдилъ ме- 
ня карточкой, открывающей всЪ двери. 

— Теперь — пофзжайте... Только не попадите 
по ошибкЪ на совфтскую территор!ю!.. 


* 
жх* 


До отхода петербургскаго пофзда оставалось 20 
минутъ. Я вышелъ на платформу. Вс вагоны были 
латвийские, и только въ головЪф состава было два со- 
взтскихъ: «мягк!Й» спальный и «жестюЙ» — по ста- 
рому Ш-1й классъ. На вагонахъ было тщательно вы- 
ведено: 

РИГА — ЛЕНИНГРАД 
ЧЕРЕЗ РИТУПЕ, ОСТРОВ И ПСКОВ 

Рядомъ прогуливался верзила въ синей формЪ 
совЪфтскаго желфзнодорожника. Я спросилъ: нельзя 
ли Ъхать въ его вагонЪ? 


— Ежели въ Латви остаетесь, — то нельзя. А 
которые до Пскова или Ленинграда — пожалуйте. 
За два червонца въ мягкомъ. Спи всю ночь, — въ 


полное удовольств!е. Черезъ границу переБдемъ — 
шибко пойдемъ. А тутъ на каждомъ полустанкЪ ос- 
танавливаются. 

— Много народу въ Россю Фдетъ? 

— Не особенно. Больше наши, совфтсюе. Кото- 


рые изъ командировокъ возвращаются, служащие 
мзъ полпредствъ разныхъ... Эти носъ дерутъ. Или 
нэпманы заграничные — англичане да нЪмцы. И на- 
ши нэпманы — т больше изъ жидовъ. 

— Какъ, изъ жидовъ! Я думалъ, вы коммунистъ, 
а оказываетесь антисемитомъ. .. 

— Коммунистъ и есть. Ленинского набора. Съ 
24-го года вЪ парт!и состою. 

— А развЪ можно коммунисту «жидъ» говорить? 

— Коммунистъ, гражданинъ, то особая статья, 
а жиды — особая. Раньше помалкивать приходи- 
лось, а теперь можно, сколько угодно. Теперь Троц- 
каго нзтъ. Былъ, да весь вышелъ. Троцюй у еврей- 
ской наши въ главныхъ заступникахъ состоялъ. А 
какъ сняли его съ работы за предательство рабочего 
классу, то и этой самой нащи туго пришлось, — на 
нихъ чистку устроили. Я, можетъ быть, на всЪхЪъ 
фронтахъ бился, и мнЪ еврейские нэпманы изъ мяг- 
каго въ морду см$яться не имфють никакого полнаго 
права. .. 


На этомъ разговоръ нашъ прервали. Пофздъ 
тронулся... 


* 

#4 
Въ купэ было еще два человЪка, съ которыми 
меня познакомили въ РигЪ: членъ пыталовской у$зд- 
ной управы С. И. Трофимовъ, и начальникъ латгаль- 


ской пограничной стражи капитанъ Янсонъ. 'ЪБхали 


мы вмЪстЪ до станщи Яунлатгале — бывшее Пыта- 
ЛОвВО. 


— Тутъ до васъ одинъ журналистъ изъ Парижа 
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пр!Ъзжалъ, — разсказалъ мнф С. И. Трофимовъ. — 
Изъ «активистовъ». Собирался пробраться въ Рос- 
сю «съ цфлью совершен!я террористическаго акта». 
На самомъ дЪлЪ, нужно было ему наладить связь на 
той сторон. Пр1Ъзжаетъ онъ зимой. Выхожу на стан- 
ц!ю встрфтить его. Стоитъ трескучий морозъ, всюду 
горы сн$га. Изъ вагона выходитъ человЪкъ съ мрач- 
нымъ лицомъ эдакаго заговорщика изъ фармацев- 
товъ. На немъ — черная фетровая шляпа съ широ- 
кими полями, легкое деми-сезонное пальто, и откры- 
тыя туфли. Видъ у него былъ адски конспиративный. 
Не хватало только кинжала и плаща. Сжалъ мнЪ ру- 
ку, испытующе посмотрЪлъ въ глаза: можно ли, 
молъЪ, довЪфриться? — и глухимъ голосомъ сказалъ: 

— Найдите мнЪ вЪрнаго проводника! 

ПроводникЪ нашелся, и парижск! «активистъ» 
черезъ день уфхалъ. ... въ Парижъ. 

Слать намъ не хотфлось. Началъ 8 
капитана о жизни на границФ. 

— Скучать намъ не даютъ... Часто перебЪга- 
ютъ. Еще недавно, ночью, на латв!ийскую сторону при- 
шла группа ободранныхъ мужиковъ. На нихъ страш- 
но было смотрЪть. Привели ихъ въ караульный домъ, 
а они просятъ: «Христа ради, дайте хлЪбушка... По- 
милосердствуйте, оттощали больно!». Пограничники 
сжалились, дали имъ по краюхЪ хлЪба. У мужиковъ 
— слезы изъ глазъ: не знали, какъ благодарить! 
СлЪдующей ночью мы отпустили ихъ обратно. Но 
ихъ задержали тамъ при переход... Должно быть, 
въ Сибирь теперь отправятъ... БЪгутъ духоборы, 
проживиие н$сколько лЪтъ въ коммунистическомъ 


66 


«раю>. Они пр1Ъхали изъ Канады съ большими сред- 
ствами, оставили въ Росс!и тысячи долларовъ, и те- 
перь счастливы, что вырвались. 

Въ концф 1юня !) былъ такой случай: границу 
перешла цфлая семья изъ 4-хъ человЪкъ. Доброволь- 
но явились на первый же постъ: 

— Спасите! Больше не было силъ. .. 

Надо вамъ сказать, что просто бЪженцевъ мы 
обязаны возвращать обратно. Иначе къ намъ изъ 
Росс1и хлынули бы десятки тысячъ людей. Но поли- 
тическихъ мы оставляемъ. Возвращать такихъ — 
значитъ подводить людей подъ разстрЪлЪ. Началъ я 
допрашивать: кто таке, почему перешли границу? 
Вижу — интеллигентные люди. Отецъ семейства — 
инженеръ, бывиий полковникъ. Я самъ Владимирское 
Военное Училище окончилъ когда-то... Короче го- 
воря, — вижу, что этихъ людей нужно оставить въ 
Латв!и. Были они измучены, напуганы, буквально 
дрожали на допрос... Я ихъ успокоилъ и пригла- 
силъ пообЪдать. И вотъ, когда эта семья очутилась 
ВЪ столовой, за столомт, уставленнымъ Фдой, инже- 
неръ не выдержалъ и расплакался: 

— Спасибо... Если бы вы вернули меня за кор- 
донъ, — клянусь вамъ, — я пов$сился бы на первомъ 
же суку!.. 


* 
Ж* 


На утро пр!Ъхали въ Пыталово, расположенное 
всего въ 14-ти верстахъ отъ границы. Это — пред- 


1) Этотъ и большинство сообщаемыхъ ниже фактовъ от- 
носятся къ лЪфту 1929-го года. 
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послфдняя латвийская станщя. Прихода пофзда жда- 
ла толпа ободранныхъ крестьянъ, окружившихъ Тро- 
фимова. Пыталово — совсфмъ русское м$стечко, на- 
селене здЪсь сплошь русское, православное. Есть 
управа, и въ ней 4 члена: 2 русскихъ и 2 латыша. 
На 108.000 жителей въ узздЪ около 50.000 русскихъ. 


Когда-то здфсь была куцая деревенька, а теперь 
латв!йское правительство р-шило создать УФздный 
городъ. Всюду строятъ новые дома, возятъ лЪсЪ, ка- 
мень. По дворамъ стучатъ топоры. Какой-то босоно- 
гшй парень кричитъ сиплымъ голосомъ: 


— Митя, а Митя... Иди, что-ли, подсоблять!.. 


Митя не появляется, и парень покорно прини- 
мается ворочать бревна въ одиночку. 

Баба съ коромысломъ идетъ по воду, лукаво по- 
глядываетъ изъ-подъ платка, низко надвинутаго на 
глаза... Стая бфлоголовыхъ, босоногихъ ребяти- 
шекъ хоронитъ живую кошку... На пустыряхъ пе- 
рекликаются пфтухи. ИзрЪдка на главной улицЪ про- 
грохочегъ телЪга, а потомъ снова наступаетъ тиши- 
на. Только гудятъ телеграфные провода... 


По средамъ въ Пыталово бываетъ базаръ. Изъ 
окрестныхъ деревень пр!Ъзжаютъ сюда крестьяне, 
продаютъ и покупаютъ, а послЪ сдЪлки отправляют- 
ся въ чайныя или коломальныя лавки — за гостин- 
цами. Но въ этотъ день базара не было, улица была 
пустынна, во всемъ м$стечкЪ былъ одинъ единствен- 
ный праздношатаюцийся человЪкъ — чудакъ, пр!- 
Ъхавиий изъ Парижа ради этихъ босоногихъ ребяти- 
шекъ, горланистыхъ пфтуховъ и бревенчатыхъ избъ... 
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+ * 
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На слЪБдующее утро, часовъ около девяти, къ 
крыльцу подали два тарантаса, запряженныхъ сыты- 
ми латгальскими лошадьми. Дулъ холодный вЪтеръ, 
моросило. Легкое парижское пальто оказалось для 
пофздки непригоднымъ. Къ счастью, у Трофимова 
нашелся бараншй полушубокъ и син картузъ, за- 
мЪнивш!Ий шляпу съ Итальянскаго Бульвара. Въ полу- 
шубкБ было тепло и уютно, а кожаный козырекъ 
картуза защишалъ глаза отъ ледяного вЪтра. 

Капитанъ сфлъ со мной въ первый тарантасъ, 
С. И. Трофимовъ помЪстился во второмъ, вмЪфстЪ съ 
районнымъ начальникомъ. Возница въ военной фор- 
мЪ положилъ, на всяк!й случай, револьверъ въ кобу- 
ру. Мы покатили, подпрыгивая на ухабахъ. 

Вы$хали за деревню. Капитанъ сказалъ: 

— До границы 14 верстъ. Но когда мы праБдемъ 
туда, чекисты уже будутЪъ знать, кто Фдетъ и зач мъ. 

— Какимъ образомъ? !. 

Капитанъ ничего не отвЪтилъ. .. 

Позже я узналъ, что агентура по об стороны 
границы поставлена превосходно. На латышской сто- 
рон$ имбются совЪтске агенты, но и не мало чеки- 
стовъ даютъ свё$дЪня латвийской развфдкЪ. Все это, 
конечно, хорошо оплачивается. Зато начальникъ лат- 
вйской пограничной стражи за два дня впередъ зна- 
етъ о предстоящемъ переход важнаго совфтскаго 
агента, о томъ, гдЪ онъ попытается перейти, и СЪ ка- 
кимЪъ именно порученемъ идетъ въ Латв!ю. 
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— Впрочемъ, у большевиковъ теперь новая си- 
стема. Когда имъ нужно переправить черезъ грани- 
цу какого-нибудь агента, вдругъ, на опредЪленномъ 
участкЪ, они поднимаютъ стрфльбу. ДФло происхо- 
дитъ ночью. Естественно, вдоль границы тревога. На 
этотъ участокъ немедленно стягиваютъ всЪф силы. 
Будьте увЪфренны, что въ это самое время на сос$д- 
немъ участкЪ, съ ослабленной охраной, совЪтсюй 
агентъ переходитъ на нашу сторону. Не всегда пере- 
ходъ этотъ проходитъ для него благополучно. Мы 
узнаемъ и вылавливаемъ чужихъ раньше, чфмъ они 
успЪваютъ добраться до станщи и сЪсть въ поЗздъ. 
Вотъ и вчера вечеромъ мы поймали одного чекиста... 
Но самое непраятное — это то, что чекисты вооруже- 
ны до зубовъ, и не сдаются безъ боя. Недавно еще 
они убили такимъ образомъ одного латв1йскаго по- 
граничника. 

Этимъ лЪтомъ былъ такой случай: кто-то изъ 
совЪтскихъ пытался бФжать къ намъ. Должно быть, 
чекисты знали, въ чемъ дфло. Отрфзали ему дорогу. 
ДЪло происходило въ 100 саженяхъ отъ границы. 
ПеребЪфжчикъ залегъ въ кусты и сталъ отстр$ливать- 
ся изъ нагана. Наши хотФли спасти человЪка, но ед- 
ва лишь они показывались изъ-за прикрытия, чеки- 
сты открывали по нимъ огонь. Такъ они и пристр$- 
лили бЪднягу, — на своей, правда, территор!и. Кто 
былъ этотъ несчастный, мы такъ и не узнали... 

Лошади заморились и пошли шагомъ. Мы про- 
Ъзжали деревни, разбросанныя вдоль дороги. Про- 
Ъфхали древый Вышгородъ на холмЪ. ЗдЪсь при царЪ 
оаннф Грозномъ былъ стрфлецюй аванпостъ, — от- 
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сюда высматривали стрфльцы приближене враговъ 
къ московской землЪ. Теперь Вышгородъ — простое 
село, давно утратившее память о прошлыхъ собы- 
т1яхъ. .. 

Дулъ сфверный холодный вЪфтеръ. Надъ голы- 
ми полями ползли низкя облака. Сталъ накрапывать 
мелкий дождь. Вдругъ мой спутникъ приподнялся на 
сидньи и показалъ впередъ рукой: 

— Видите эту рощицу?.. Росая! 


* 
#* 


Росс1я показалась сразу за поворотомъ дороги. 
Мы выфхали на берегъ небольшой рфченки Лжа. 

— ЛФвый берегъь — латвийский. Правый принад- 
лежитъ совфтской Росаи. 

Всего 10-15 метровъ отдфляли меня отъ Росаи. 
Лжа текла лЪфниво, теряясь въ пескахъ. Даже мелкие 
камни торчали изъ воды; посреди рЪки росъ густой 
тростникъ. ДесятилЪтний ребенокъ могъ бы перей- 
ти здЪсь вбродъ. 

Русский берегъ мало чфмЪъ отличался отъ латв- 
скаго. ТФ же холмы, кустарники, лЪсЪ на горизонт$. 
Н$сколько бревенчатыхъ покосившихся избъ. Н$ко- 
торыя избы заброшены, ихъ теперь растаскивали на 
дрова. Хозяева либо б$жали въ глубь Росси, либо 
ихъ выселили въ Сибирь. Вдоль всей сов$тской гра- 
ницы можно видЪть так1я полуразрушенныя избы, да- 
же цфлыя деревни, брошенныя на произволъ судь- 
бы; населене ихъ оказалось неблагонадежнымъ, вла- 
сти угнали крестьянъ изъ пограничной полосы. Иног- 
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да на м5сто угнанныхъ присылаютъ коммунистовъ, 
надЪляютъ ихъ землей, лЪсомЪъ, готовыми домами. 
Такимъ путемъ за послёдне годы въ пограничной 
полос образовалась довольно значительная комму- 
нистическая прослойка. Новопоселенцы одновремен- 
но играютъ роль агентовъ ГПУ, внимательно слЪдятъ 
за границей, за движен!емъ въ пятнадцативерстной 
полос, и имфютъ право арестовывать подозритель- 
ныхъ людей. Правомъ этимъ они широко пользуют- 
ся. Самое трудное — не переходъ границы, а погра- 
ничная полоса. ЗдЪсь всЪ знаютъ другъ друга, другъ 
за другомъ слфдятъ, отсюда нужно выбраться, не 
встрфтивъ ни одного челов$ка, ибо первый же 
встрЪчный донесетъ въ ГПУ. 


Отправились берегомъ Лжи. Шли довольно долго, 
не встрЪчая ни души. Казалось, попали вЪ какое-то 
мертвое царство, въ чумную полосу, которую избЗ- 
гаютъ живые люди. Время отъ времени, въ кустахъ 
раздавался пронзительный свистъ. Какъ изъ подъ 
земли выросталъ латв!йск!й пограничникъ, вытяги- 
вался въ струнку и рапортовалъ начальству. Въ од- 
номъ участкЪ намъ сказали, что прошлой ночью бы- 
ла стрфльба. Съ совфтскаго берега кто-то открылъ 
огонь по латв!йскимъ пограничникамъ. Всего было 
выпущено пять пуль. Одна попала въ крышу сторо- 
жевого поста. 


Наконецъ-то мы увидали совфтскихъ гражданъ. 
На противоположномъ берегу, у самой воды, два му- 
жика косили траву. Шли они босикомъ, равном$рно 
помахивая косами, и ряды мокрой высокой травы 
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безшумно ложились имъ подъ ноги. Трофимовъ 
крикнулъ: 

— Богъ на помощь! 

Мужики остановились, какъ вкопанные, разинувъ 
рты. Потомъ снова принялись косить, такъ и не от- 
вЪтивъ на наше привфтстве. Капитанъ объяснилъ, 
что, подъ страхомъ выселения, совфтскимъ гражда- 
намъ запрещается разговаривать съ людьми съ лат- 
вйской стороны. Достаточно одного слова, чтобы 
попасть въ Сибирь. Сколько драмъ разыгрывается 
на этой почвЪ! Есть деревни, разрЪзанныя пополамъ. 
Часть отошла къ Латв!и, другая осталась за Росчей. 
Сынъ живетъ на одномъ концЪ деревни, отецъ на 
другомъ. Проходятъ годы, и эти люди глядятъ другъ 
на друга только издали, не смфютъ сказать ни одно- 
го слова. На одномъ хуторф зажиточная крестьянка 
жаловалась мнф, что ея мать, живущая вЪ 7-ми вер- 
стахъ отъ границы, нищенствуетъ. 

— Ая ничфмъ помочь ей не могу. И писать бо- 
ныся. Тамъ старуха съ голоду помираетъ, а мы здЪсь 
хлЪбъ свиньямъ скармливаемъ. .. 

Въ самомъ началЪ, въ голодные годы, существо- 
вали на границ товарообмЪнные пункты. Тогда еще 
крестьяне сходились на часъ-другой, помогали другЪъ 
другу. Теперь все это кончилось: двери огромной 
тюрьмы наглухо закрылись. .. 


р 
*& 


— Совфтскй пограничникъ! 
Изъ-за угла хаты вышелъ человВкъ въ длинномъ 


73 


непромокаемомъ плащф. Я надФфялся увидать остро- 
конечный шлемъ, но былъ разочарованъ: совЗтсве 
пограничники носятъ вмфсто шлема зеленую фураж- 
ку стараго образца. 

Онъ шелъ въ развалку, руки въ карманахъ, н 
винтовка ненужно болталась за его спиной... 


Пограничникъ остановился и сталъ насъ внима- 
тельно разглядывать. УвидфвЪ, что мы собираемся 
сниматься, онъ поспфшно отошелъ въ сторону и за- 
брался въ наблюдательную яму, изъ которой видн$- 
лась только его голова. Мы снялись, потомъ медлен- 
но пошли вдоль берега. СовЪтсюй пограничникъ вы- 
ЛЪзъ изъ ямы и пошелъ за нами слфдомъ, не отста- 
вая ни на шагъ. Мы остановились, — остановился и 
онъ. Двинулись дальше. Чекистъ шелъ за нами съ 
дЪланно равнодушнымъ видомъ. 

Въ одномъ мЪстЪ мы поднялись на мельничную 
запруду и дошли по узкой плотинф до середины рЪ$- 
ки. ЗдЪсь плотина была подЪлена на дв части — 
мельникъ протянулъ поперекъ колючую проволоку. 


Дальше нельзя было идти, — дальше была совЪт- 
ская территор1я, — тамъ ждалъ чекистъ съ винтов- 
кой. .. 

г 


Запруду починяли. Двое мужиковъ на плотинЪ 
пилили бревно. Трет!й полфзъ въ воду, какъ былъ, 
въ штанахъ. Онъ стоялъ по колфно въ ледяной во- 
ДФ, налаживалъ бревно, лязгалъ отъ холода зубами 
и громко матерно: ругался. 
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Трофимовъ крикнулъ: 

— Мишка, подойди-ка сюда! 

Мишка вылЪзъ изъ р$Ъки. Съ его заплатанныхъ 
штановъ, прилипшихъ къ т$лу, въ три ручья лила 
вода. Онъ любезно осклабился, снялъ картузъ и бой- 
ко поздоровался: 

— Сергфю Иванычу... Мое нижайшее. 

— Слушай, братецъ. Можешь ты за полсотни 
латовъ этого господина на ту сторону доставить? 

Мишка стыдливо засм$ялся: 

— Шутить изволите, господа хороше... 

Но капитанъ съ напускной серьезностью сказалъ: 

— На этотъ разъ тебЪф препятствий чинить не 
будемъ... Что же? Переведешь? 

— Шутить изволите! Пущай сами идутъ, — до- 
рога свободная, р$чка неглубокая. .. 

— Да ты брось дурачиться. ВЪдь поймали тебя 
разъ на этомъ самомъ дЪлЪ?.. Водилъ же? 

— Это, дЪло прошлое. Съ меня хватитъ. Боль- 
ше не интересуюсь... 

Мишка надЪлъ фуражку и снова полЪзъ въ во- 
ду. Это былъ знаменитый на весь уфздъ контрабан- 
дистъ, спещалистъ по переводу на совфтскую сто- 
рону. Была у него еще и другая професс1я, — онъ 
тайно служилъ въ чека. Однажды его уже выслали 
изъ пятнадцативерстной полосы, потомъ вернули, и 
теперь онъ находится подъ наблюденемъ... 


* 


— ЗаЪдемъ къ Федору Ивановичу. Милл1онеръ 
изъ крестьянъ. 


75 


Федоръ Ивановичъ разбогатфлъ на товарообмЪ- 
нф, въ голодные годы. Въ лютую зиму 1921-го года 
изъ Пскова, изъ Острова, изъ всфхъ совфтскихъ го- 
родовъ, селъ и деревень, тянулись на границу кресть- 
янск!я подводы со своимъ и чужимъ добромъ. Были 
зд5сь штуки грубаго домашняго полотна, исхудав- 
Ший скотъ, иконы, винтовки — все, что могло имЪть 
хоть какую-нибудь цЪнность. Были зд$сь вещи изъ 
разграбленныхъ барскихъ усадебъ — старинная ме- 
бель, картины, статуи, золото и серебро... Къ вече- 
ру мужики возвращались съ пунктовъ сытые, пЬя- 
ные, довольные, — они везли съ собой муку, ржавыя 
селедки, бутылки съ водкой... Въ эту зиму много 
народу разжилось на чужомъ несчастьи: каждый 
день отъ границы уходили составы съ добромъ, вы- 
мфняннымъ за гроши на хлЪбъ и масло. 

— До чего тогда народъ изстрадался, предста- 
вить себЪ трудно, — разсказывалъ Федоръ Ивано- 
вичъ. — Я еще божескую цфну давалъ, а друше, такъ 
задаромъ товарообмфнъ производили. Тотъ ему са- 
моваръ тащит ъ, а этотъ пять фунтовъ муки отвЪши- 
ваетъ. Не хочешь, — вези самоваръ свой обратно. .. 
И сколько тогда этого самаго сахарину въ Росс!ю 
пошло, — вагонами отправляли!.. 

— А теперь какъ? Контрабандой занимаются? 

— Теперь ничего подобнаго. Совсфмъ граница 
закрыта. И подходить близко не стоитъ... 

— А не боитесь жить близко отъ границы? 

— Привыкли. А раньше ночами не спали. Вдругъ 
нагрянутъ красные, разграбятъ да поубиваютъ? А 
потомъ будутъ говорить, что бандиты приходили. .. 
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Въ нашихъ м5стахъ такое д$ло случилось. Было это 
ВЪ 22-мъ году. Деревню Пустое Воскресенье на томъ 
берегу, знаете? Верстахъ въ четырехъ отсюда. Такъ 
вотъЪ, деревня эта была неспокойная. То ли они ко- 
миссара разъ убили, то ли еще что... Только разъ 
ночью красные деревню подожгли со всЪхъ сторонъ, 
никого не предупредивши. Мужики изъ оконъ пры- 
гаютъ, а тъ по нимъ стрЪляютъ. Чтобъ, значитъ, ни- 
кто не спасся. Такъ всфхЪ и перебили... А въ той 
деревнЪ у насъ родственники были, — у кого братъ, 
у кого кумъ, у кого зять... 

Часа два просидфли у Федора Иваныча, слушая 
его разсказы. 


* 

++ 
— Знаете ли вы истор!ю съ картузомъ, — спро- 
силъ меня на обратномъ пути Трофимовъ. — Н$тъ? 


Живетъ сейчасъ въ деревнЪ Пыталово малый 
лЪтъЪ 15-ти. Шустрый паренекъ. Хочетъ стать контра- 
бандистомъ. Пока еще молодъ, но тренируется... Въ 
прошломъ году малый рЬшилъ купить къ празднику 
новый картузъ. Д$ло простое, но кто-то сказалъ ему, 
что въ деревн$ Синий Никола картузы чуть ли не за- 
даромъ даютъ. А надо вамъ знать, что Сишй Никола 
— деревня совЪтская, верстахъ въ 20-ти отЪъ грани- 
цы. Малый уперся, твердо рёшилъ за картузомъ на 
ту сторону сходить. Раздобылъ гдЪ-то червонецъ, за- 
шилъ его въ рубаху, и ночью перешелъ черезъ гра- 
ницу. 

На слЪдующую ночь возвращается въ Пыталово. 
На головф новый картузъ. 
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— ГдЪ купилъ? 

— А въ Синемъ НиколЪф. 

— Врешь! Въ Вышгородъ ходилъ, или въ Ри- 
тупе. .. 

Вынимаетъ изъ-за пазухи пачку совфтскихъ га- 
зетъ и съ торжествомъ кладетъ на столЪ. 

— Откуда газеты? .. 

— А изъ Синяго Николы. Прихожу въ деревню. 
Перво на-перво въ лавку, картузъ купилъ. А потомъ 
пошелъ по деревнЪ. Вижу, изба-читальня стоитъ от- 
крытая. Захожу. На стол газеты лежатъ, а избача 
НЪтъ. Туды-сюды, забралъ газеты, и ходу!.. Къ ве- 
черу на границЪ былъ. 

—- Не боялся, что поймаютъ? 

— НЪтъ, чего бояться?! Мы тутошне. Которые 
ночью переходятъ, тфхъ подстрфлить могутъ. А 
днемъ иди прямикомъ — никто не окликнетъ. Разъ 
только поймалъ меня совЪтсюй, — на самой, можно 
сказать, границф. «Ты откуда?» спрашиваетъ. «Изъ 
той деревни, товарищъ!». Онъ и повфрилъ. «Иди, 
говоритъ, да тутъ больше не шатайся, а то зааре- 
стую...». Отошелъ онъ малость, а я въ кусты — и 
черезъ границу. .. 
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НА РОДНОЙ ЗЕМЛЪ 


Съ утреннимъ петербургскимъ пофздомъ отгла- 
вились въ Ритупе, бывшее Жогово. Это посл$дняя 
латв1йская станшя. Дальше начинается СССР. 

Пассажировъ въ пофздф было мало. Латыши 
вс вышли въ ПыталовЪ; въ «мягкомъ» же совЪт- 
скомъ вагонЪ осталось всего два человЪка: упитан- 
ный гражданинъ и дама въ сиреневомъ свитерЪ. Оба 
готовились къ осмотру багажа таможенниками. Для 
легкости, упитанный гражданинъ сбросилъ пиджакъ. 
Подъ пиджакомъ оказалась шелковая рубаха съ 
крупной монограммой: гражданинъ, видимо, былъ 
изъ важныхъ пролетаревъ. Онъ неторопливо от- 
крылъ чемоданъ свфтлой свиной кожи, а затЪмъ ак- 
куратно и со вкусомъ принялся раскладывать по кой- 
кф множество новыхъ благопр!обрЪтенныхъ за гра- 
ницей вещей: как!я-то перламутровыя зажигалки, 
бритву «жилетъ» въ смяющемъ металлическомъ фут- 
лярф, флаконы съ духами и коробки пудры. Должно 
быть, это была контрабанда. Гражданинъ полюбо- 
вался еще разъ своими покупками, просвисталъ подъ 
носъ что-то веселенькое, и сталъ разсовывать короб- 
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ки и флаконы по разнымъ карманамъ. Покончивъ съ 
контрабандой, онъ снялъ съ верхней полки корзин- 
ку съ провиз1ей, закопченный эмалированный чай- 
никъ и примусъ... Примусъ привелъ меня въ уми- 
лен!е: человЪкъ въ шелковой рубахЪ, должно быть, 
возилъ его по всей Европ, примусъ побывалъ въ 
Париж и въ Берлинф, въ первоклассныхъ отеляхъ, 
въ пульмановскихъ вагонахъ, въ международныхъ 
спальныхъ, съ нимъ не разставались, его хранили, 
какъ зФницу ока... 


* 
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На станши Ритупе изъ вагоновъ вышли р$фши- 
тельно всЪ, кром$ гражданина въ шелковой рубахЪ 
и его спутницы. 

ПослЪ завтрака, мы выфхали на границу. Про- 
Фхали съ четверть версты по проселочной дорогф, 
свернули въ сторону, и попали на берегъ р$ченки 
Утроя. Разсказали мнЪф о ней такую легенду: 

— Граница проходитъ по двумъ р$фкамъ: Лжа 
и Утроя. Поспорили разъ эти р$ки: которая скорЪе 
до моря добфжитъ? Условились выходить утромъ. 
Одна сдержала слово, утромъ побЪфжала, а другая 
съ ночи отправилась въ дорогу. И вышло такъ, что 
выбфжавшая ночью потерялась въ пескахъ и боло- 
тахъ. За обманъ зовутъ ее съ тЪхъ поръ Лжа. А рз- 
ку побфдительницу называютъ «Утро-я»... Правда, 
несложно? 

На совЪтскомъ берегу урожай былъ уже снятъ, 
овесъ стоялъ в’ь пяткахъ. 

— ЗдЪсь. вдоль границы, они стараются не уда- 
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рить лицомъ въ грязь. А отойдите немного подаль- 
ше, — увидите, что поля стоятъ заброшенныя, де- 
ревни полуразрушенныя. Дфло въ томъ, что въ прош- 
ломъ году весь этотъ край, съ сов$тской и латв!й- 
ской стороны, постигъ неурожай. Латышское прави- 
тельство выдало своимъ крестьянамъ смена, а со- 
вфтское ничего для своихъ не сдфлало... На посЪвъ 
у большевиковъ получили только хозяйства вдоль 
границы. Остальные были предоставлены сами себЪ. 
Крестьяне, конечно, побросали хозяйства и ушли въ 
города, на заработки. 


У будки № 202 мы перескли полотно желфзной 
дороги. Справа — первая совфтская станщя, Брян- 
чаниново. Въ трехъ шагахъ отъ насъ — сов$тская 
территор1я. На высокомъ шест набита жестяная 
красная звЪзда, а на ней — серпъ и молотъ. Тутъ же 
рядомъ топографическая вышка. Два устоя ея упи- 
раются на латв!йскую территор!ю, два другихъ на- 
ходятся на совЪфтской землЪ. Съемки давно кончи- 
лись, и на вышку эту подниматься строжайше за- 
прещается. Впрочемъ, большевики однажды запретъ 
нарушили. Произошло это при довольно забавныхъ 
обстоятельствахъ: 


Время отъ времени, въ сов$тскомъ ОстровЪ или 
латв!йскомъ Пыталовф происходятъ совЪфщания пред- 
ставителей пограничной стражи. На одно изъ этихъ 
совфщан!й пр!Ъхалъ въ Пыталово предс$датель ГПУ 
Острова, Ильинъ. Явился, вопреки международнымъ 
правиламъ, при револьверЪ. Вошелъ къ капитану 
Янсону. не снявъ фуражки. Къ чаю и къ завтраку не 
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прикоснулся, — должно быть, боялся, чтобы его не 
отравили. 

Вопросы, подлежавиие обсужденю, были важ- 
ные. Совфщане затянулось. Около 6-ти часовъ вече- 
ра съ поста доносятъ, что на топографическую выш- 
ку взобралось нЪсколько человЪкъ. Смотрятъ въ би- 
нокли въ сторону Пыталово. 

Оказывается, встревоженные продолжительнымъ 
отсутстыемъ начальника, чекисты подняли тревогу. 
Изъ Пскова на подмогу примчались 6 автомобилей 
— выручать Ильина. Устроили наблюдене за стан- 
цей: куда отправятъ предсфдателя ГПУ? ПредсЪда- 
теля отправили на совЪтскую границу. 


* 
ж** 


Отличные цейсы у пограничной стражи: види- 
мость 20 километровъ. Вотъ я мысленно перехожу 
границу, спускаюсь съ холма и иду по пыльной уха- 
бистой русской дорогЪ. Покосъ кончился; поля сто- 
ятъ обнаженныя, мужики заняты уборкой скирдъ. 
Всюду, куда хватаетъ глазъ, — красныя, бЪлыя, си- 
н!я рубахи, раздуваемыя вЪтромъ. Лохматый рыжй 
конекъ выбивается изъ силъ — тянетъ въ гору возъ 
съ сфномъ. Вдали бФлая церковь села Дубки. Я знаю, 
что слфдующее село — Елино, а за нимъ, у самаго 
лЪса — Опанькино. Всего въ полуверстф отъ меня 
— совфтскй сторожевой постъ, но если на минуту 
забыть объ этомъ — останется Росс1я: рфчка Лжа, 
деревушка въ оврагф, бЪлая колокольня и рыжй 
лохматый конекъ. .. 
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Впрочемъ, забыть о сторожевомъ пунктЪ не 
удается. На крылечкЪ появляется пограничникъ. По- 
глядЪлЪ въ нашу сторону и скрылся въ домЪ. Че- 
резъ минуту во двор уже шесть совф$тскихъ погра- 
ничниковЪ. Одинъ вытащилъ бинокль и смотритъ 
на насъ, не отрываясь. Должно быть, наша группа 
его заинтересовала. Начальника района онъ отлично 
знаетъ, помощника тоже, часовые съ винтовками не 
возбуждаютъ любопытства, но кто — двое штат- 
скихъ? Долго, вроятно, ломали они себЪ надъ 
этимъ голову. .. 

— Видите церковь? — спросилъ меня сопро- 
вождавиий пограничникъ. — Это въ селЪ Дубки 
Разъ въ три нед$ли священнику тамъ разрЪшаютъ 
служить. А все остальное время онъ работаетъ въ 
пол, какъ батракъ. Земли ему не дали. Какъ зазво- 
нятъ къ обЪднЪ, такъ сейчасъ весь комсомолъ Дуб- 
ковЪ собирается и шествуетъ мимо церкви съ пън- 
емъ и музыкой. Мы все это съ нашей стороны от- 
лично видимъ и слышимъ. Приходятъ они на дворъ 
пограничнаго пункта. Тутъ сейчасъ танцы устраива- 
ютъ, рад1о слушаютъ или митингуютъ. Старшие въ 


церковь идутъ, а молоднякъ — на дворъ къ погра- 
ничникамъ, — танцы соблазняютъ... Вообще, молод- 
някъ въ пограничныхъ деревняхъ — сплошь комсо- 


мольск!й. Они имфютъ оруже, имъ дано право аре- 
стовывать подозрительныхъ. Комсомольцы даже пре- 
мою получаютъ за арестъ человЪка, нелегально пе- 
решедшаго границу. 
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Мы спустились съ холма и пошли низомъ, вдоль 
узкой канавки, отдфляющей Россю отъ Латвии. Ка- 
навка эта прорыта вдоль всей сухопутной границы, 
она совсфмъ неглубокая — полъ аршина. 

— Перешагните, — и вы — въ Росаи... 

Должно быть, спутникъ мой чувствовалъ, что я 
хочу перейти запретную черту и взять немного род- 
ной земли... Это очень тяжелое чувство: Росця 
здЪсь, рядомъ, — но доступъ къ ней закрытъ. Всего 
одинъ шагъ, но какъ трудно его сдФлать!.. 

Мы остановились у хутора «Рощицы». М$сто 
пустынное, все вокругъ спокойно. Ни души. 

— Я перехожу. 

Въ это же самое мгновен1е шедпий за нами ча- 
совой далъ рЪзюЙ, тревожный свистокъ. Одинъ, дру- 
гой. ... 

— Назадъ! Не двигайтесь. 

Въ кустарникЪ, въ двадцати шагахъ отъ насъ, 
появился совфтсюай пограничникъ. Остановился, какъ 
вкопанный. 

— Назадъ! Иначе онъ будетъ стр$лять. 

Мы стоимъ съ одной стороны канавы; человфкъ 
съ красной зв$здой на фуражкЪ — съ другой. Сто- 
имъ молча, всматриваемся другъ въ друга. Прохо- 
дитъ томительная минута. Пограничникъ вдругъ д%- 
лаетъ кругомъ-маршъ и исчезаетъ въ кустахъ. Дол- 
жно быть, залегъ въ своей наблюдательной ямф... 
Ждать теперь безполезно; онъ, если нужно, проле- 
житъ въ кустахъ до самаго вечера. 
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Чтобы сбить съ толку наблюдателя, заходимъ 
на хуторъ. Мужики гдЪ-то въ полЪ. Домъ сторожитъ 
глухая старуха и пятилЪтний босономй мальчонка въ 
заплатанномъ полушубк$. 

Быстро знакомимся: 

— Тебя какъ зовутъ? 

— Толька. 

— Въ школу ходишь? 

Толька явно недоум$ваетъ: 

— Цо? 

— Въ школу учиться ходишь съ ребятами? 

— НФ. . 

— А на той сторонф бывалъ? 

— НФ... Тамъ красные. Тамъ шпикулянта убили. 

— Какого спекулянта? 

— Не знаю. Тятька сказывалъ. Красные убили 
ночью. У нихъ и остался лежать. .. 

Тольк$ всего четыре года. Про школу онъ ни- 
когда не слышалъ, но о «шпикулянтЪ» и о томъ, какъ 
‹красные рубаютъ» онъ ум$етъ отлично разсказать. 
Пограничное воспитане. 


* 
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— Ну, какъ онъ? 

— Лежитъ, не двигается! 

Махнули рукой и пошли обратно, къ топогра- 
фической вышк$. Можетъ быть, тамъ никого не бу- 
детъ. Отошли съ версту. Снова, какъ на ладони, ви- 
денъ совфтскй постъ, но до него довольно далеко. 
Эти не помфшаютъ. 
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Прыгаю черезъ канавку. Каблуки глубоко ухо- 
дятъ въ мягкую желтоватую глину. 

Восемь лБтЪ я не былъ въ Росси. Теперь снова 
стою на родной землЪ. Немного кружится голова. 
Приятно... Отхожу въ сторону, дЪлаю нфсколько ша- 
говъ по полю. Съ латвййской стороны кричатъ: 

— Торопитесь... Нагрянетъ пограничникъ — 
плохо будетъ!.. 

Въ карман у меня припасена бумажная торба. 
Всыпаю въ нее пригоршни жирной, мягкой земли. 
Потомъ оглядываюсь: вдоль дороги растетъ милая 
бЪлая кашка, каке-то стебли, травы... А рядомъ — 
ленъ. Нагибаюсь къ сладко пахнущей землЪ, наби- 
раю большой букетъ простыхъ полевыхъ цвфтовъ... 

Надо возвращаться. Вторично перехожу грани- 
цу. Десять шаговъ, и я снова въ Латвии. .. 


и 

Мы идемъ вдоль узкой камавки, отдфЪляющей 
Латвю отъ Росци. На совЪтской сторонф три бабы 
собираютъ ленъ Стоятъ близко, у самой дороги. 

— Здравствуйте! Богъ на помощь!.. 

Какъ по команд, бабы поворачиваются къ намъ 
спинами. 

Немного дальше мужикъ пашетъ, готовитъ зем- 
лю подъ озимые. УвидфвЪ людей «оттуда», уходитъ 
подальше въ поле. 

Черезъ пять минутъ два пастушенка бросаютъ 
коровъ на берегу Утроя и стремглавъ бЪгутъ въ де- 
ревню. Всюду наше появлене вызываетъ посп$шное 
бЪгство. Въ чемъ д$ло? 
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—: Страхъ. Людямъ съ «той» стороны запре- 
щается не только разговаривать съ латышами, но 
даже смотр$ть на латышскую сторону. Горе то- 
му, кто подойдетъ къ границ и заговоритъ съ 
людьми изЪ-за кордона! 
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Это можетъ показаться невфроятнымъ, но на 
латв!йской сторон есть коммунистическя деревни 

— Какъ могло это случиться? Люди живутъ у 
воротъ ‹коммунистическаго рая». Достаточно по- 
дойти къ границ и сравнить. На латвийской сторо- 
н$ крестьянинъ сытъ и обутъ. Правительство отпу- 
скаетъ ему лЪсЪ на починку избы, въ неурожайный 
годъ — сфмена. ХлЪбъ и ленъ онъ продаетъ по срав- 
нительно высокимъ цфнамъ. Руссюе крестьяне изъ 
Латгал!и почти всф въ сапогахъ. На совфтской сто- 
ронф — крестьяне въ лаптяхъ, или босикомъ. Это 
— мелочь, но крестьянинъ ее замфчаетъ и дФлаетъ 
изъ нея выводы. Крестьянамъ съ латв!йской сторо- 
ны отлично извЪстно, какъ живется ихъ кумовьямъ, 
сыновьямЪъ и невЪсткамъ, оказавшимся по ту сторо- 
ну границы. Не сгладились въ памяти и голодные 
годы, когда мужики толпами переходили границу, 
моля о хлЪбЪ. Помнятъ о прошлогоднемъ неурожаф; 
весной совфтск!й крестьянинъ р%фзалъ скотину, а 
крестьянинъ латв!йскй получалъ въ это время пра- 
вительственную и общественную поддержку. Отлич- 
но знаютъ объ арестахъ, разстрЪлахъ, выселеняхъ. 
Знаютъ, но... 
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— Мы, баринъ, не красные, — говорили мн$ му- 
жики одной иЗзЪ «коммунистическихъ» деревень на 
латв!йской сторон5. — И, спаси Господь, не комму- 
нисты! Это намъ не подходитъ никакъ. А мы — рус- 
ске. Опять же — податься некуда. 

Въ этомъ «податься некуда» кроется разгадка 
занимавшаго меня вопроса. Руссве крестьяне въ Лат- 
гал1и живутъ безконечно лучше крестьянъ сов$т- 
скихъ, но все же положен!е ихъ не особенно завид- 
ное. Земли мало (мЬшаютъ болота), и родитъ она 
неважно — слишкомъ много влаги. Въ этихъ краяхъ, 
въ бывшей ПсковщинЪ, крестьянинъ издавна привыкъ 
уходить зимой на отхожй промыселъ. Вс дороги 
были ему открыты: Псковъ, Новгородъ, Москва, Пе- 
тербургъ. Проработавъ зиму въ городЪ, возвращал- 
ся къ веснф въ деревню съ сотней рублей въ карма- 
нЪ... Теперь времена измфнились, въ Латв!1и — без- 
работица, и мужикамъ «податься некуда». Отсюда 
мысль: 

— Это правда, что на той сторонЪ худо. Но не 
можетъ этого быть, чтобы повсюду было одинако- 
во. Должны быть и въ Росси м$5ста, гдЪ крестьян- 
ство живетъ ладно. А нфтъ — все равно страна боль- 
шая, всегда работа найдется... 

Такъ рождается своеобразный «коммунизм». 


Г? 
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Большевики знаютъ объ этихъ настроен1яхъ ча- 
сти латгальскаго крестьянства и стараются использо- 
вать ихъ. Но какъ? 
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Рано утромъ латв!йскй пограничникъ находитъ 
въ кустахъ мфшокъ съ «литературой» и сдаетъ на- 
ходку по начальству. Должно быть, агентъ съ лат- 
вйской стороны нё& явился ночью на условленное 
мЪсто; можетъ быть, ему просто помфшали. 

Капитанъ Янсонъ вскрываетъ мфшокъ и начи- 
наетъ хохотать. Вотъ полный перечень агитащон- 
ныхъ брошюръ: 

«Мистеръ Троцюй на служб у буржуазии», Яро- 
славскаго. 

«Путь Троцкагох». 

«Германское профдвижеше». 

«Противъ правыхъ примиренцевъ въ германской 
компарт!и». 

Эти брошюры о правыхъ примиренцахъ предна- 
значались для полуграмотныхъ латгальскихъ кресть- 
янъ! Можно ли придумать лучше? 


Самое доходное занят!е на границ$ — это шп!о- 
нажъ и переводъ на ту сторону. Для многихъ эта ра- 
бота сдЪлалась главнымъ источникомъ существова- 
ня. Загулялъ мужикъ, появились у него лишн!я день- 
ги, — значитъ, дЪло не чисто: побывалъ въ гостяхъ 
У красныхъ. Шпоновъ и переводчиковъ черезъ кор- 
донъ начальство знаетъ отлично, но чтобы уличить 
ихъ, нужно поймать съ поличнымъ. А сдБлать это 
трудно. 

Идетъ по деревнф мужикъ вЪ новыхъ сапогахъ. 
Спутникъ мой сообщаетъ его «послужной списокъ»: 
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— До прошлаго года занимался штюонажемъ. 
Потомъ струсилъ — слишкомъ рисковано стало, да 
и въ тюрьму идти не хотЪлось. Теперь — мирный 
контрабандистъ и «переводчикъ». Только я ему не 
довЪрился бы... Пожалуй, сдастъ въ руки чекистовъ! 

Поравнялись съ бывшимъ штономъ. 

— Здорово, Василий Ивановичъ. 

— Здравствуйте, Николай Павловичъ! 

— Ну, какъ дла? 

— Да ничего... Не жалуемся. Кое-какъ кор- 
МИмМСЯ. 

Хитро подмигнулъ и пошелъ дальше, съ созна- 
ннемъ собственнаго достоинства. 

Въ чайной къ столику нашему подсаживается 
здоровенный мужикъ. Поговорили о томъ, о семъ... 
Потомъ оглядЪфлся по сторонамъ, налегъ грудью на 
столъ и зашепталъ: 

— Вчерась Степка на ту сторону пошелъ. Вы- 
шелъ онъ рано... Да... Часовъ въ десять вышелъ, 
торопился. А къ утру не вернулся. Съ чего это мо- 
жетъ быть? Не слыхали чего, на границ®? Безпоряд- 
ковъ никакихъ не было зам$чено? 

— Н$тъ, должно быть, сегодня ночью вернется. 

— Такъ надо полагать. Можетъ, часовые мфша- 
ли. Такъ онъ въ хлбахъ отлежится, а этой ночью 
перейдетъ границу. За сто латовъ ушелъ. . (500 
франковъ). А только мамаша безпокоится. Да. Въ 
прошломъ м$сяцф двое нашихъ пыталовскихъ по- 
шли туда по 50 латовъ, а обратно не вернулись. И 
такъ намъ не извфстно, что съ ними стало: убили 
ихъ, или въ Сибирь сослали... Ежели при самомъ 
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переход накрыли — тутъ, должно быть, и прикон- 
чили. А коли подальше отъ границы, мужики пой- 
мали, то тогда, значитъ, Сибирь будетъ. . . 

Тутъ узналъ я тарифъ «переводчиковъ». Берутъ 
разно, въ зависимости отъ того, кого переводятъ, въ 
какомъ участкЪ и куда надо доставить человЪка. За 
простой переводъ до большой дороги берутъ фран- 
ковъ 500 — 1.000. Довести до Пскова и сдать въ 
городъ на попечен1е вЪрныхъ людей стоитъ значи- 
тельно дороже — н$сколько тысячъ. Вопреки до- 
вольно распространенному мнфн!ю, шп1онажъ опла- 
чивается гораздо хуже переводовъ черезъ границу, 
а риска значительно больше. 20-30, максимумъ 50 
латовъ, — это все, что платятъ большевики агентамъ 
изъ мужиковъ. За эти гроши люди рискуютъ своей 
головой и, въ лучшемъ случа, продолжительнымъ 
заключенемъ въ крфпости. А пойманный «перевод- 
чикъ» отдфлывается тюрьмой и высылкой изъ погра- 
НИЧНОЙ Полосы. 
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+Ж* 


Много людей переходятъ оттуда границу. ВсЪ 
они умоляютъ, чтобы ихъ оставили въ Латв!и. Толь- 
ко одинъ пожелалъ вернуться въ СССР. 

Это тринадцатилфтний безпризорный Васька 
Александровъ, невольно побывавший за границей и 
этапнымъ порядкомъ вернувиийся въ сощалистиче- 
ское отечество. 

ЛЪтомЪъ, во время великаго передвижения без- 
призорныхъ по всей Росси, Васька рьшилъ вы5хать 
куда-нибудь изъ Москвы. Куда хать — было ему 
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въ высокой степени безразлично. На московскомъ 
вокзалЪ онъ забрался въ первый попавшийся вагонъ, 
забился подъ скамейку, и сейчасъ же заснулъ. Про- 
спалъ мирно всю ночь, незамфтно профхалъ черезъ 
границу, и проснулся лишь утромъ отъ мучившаго 
голода. Пофздъ стоялъ на большой станщши. 

Васька рфшилъ временно прервать свой вояжъ 
и отправиться вЪ городъ, настрЪлять чего-нибудь 
СЪЪстного. Выбрался со станши и пошелъ по глав- 
ной улицф, внимательно приглядываясь, нельзя ли 
чего-нибудь стянуть. 

Босой мальчуганъ, въ необыкновенныхъ лох- 
мотьяхъ, съ любопытствомъ заглядывающий въ ос- 
въщенныя окна магазиновъ, быстро обратилъ на се- 
бя вниманге. Постовой задержалъ его: 

— Ты гдЪ живешь? 

— НигдЪ, дяденька. 

— Откуда пр!Ъхалъ? 

— Изъ Москвы! 

Въ участкЪ Вася Александровъ разсказалъ исто- 
р!ю своей бурной тринадцатилЪтней жизни. Родите- 
лей онъ потерялъ въ 18-мъ году. Прожилъ н$кото- 
рое время въ Казани, оттуда перебрался въ Тверь, 
потомъ въ Москву. Жилъ, какъ всф безпризорные, 
путешествовалъ изъ города въ городъ, питался по- 
даянемъ и воровствомъ, ночевалъ въ заброшенныхъ 
домахъ, въ чужихъ садахъ, На вокзалахъ, подъ от- 
крытымъ небомъ. 

Былъ онъ вшивый, грязный. Мальчику дали бул- 
ку съ масломъ. Онъ Блъ съ наслажденшемъ и разска- 
зывалъ о своихъ впечатлЪн!яхъ. 
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— Аяи не зналъ, что пофздъ заграничный. Ду- 
малъ, въ Крымъ идетъ, или еще куда. А, можетъ, въ 
Харьковъ. Очень мнф хотфлось въ Харьковъ попасть, 
да только не смфлъ ни у кого спросить. Въ поЪзд$ 
слышалъ, про Двинскъ говорили, а я не зналъ, гдЪ 
это. Вышелъ изъ вокзала — смотрю, что-то не такъ. 
Въ магазинахъ продукты разные, а хвостовъ нема. 
Разные граждане заходятъ и за свои деньги покупя- 
ютъ. Потомъ — мильтоны не по нашему одЪты. 
Васька, сказалъ я себЪ, держи ухо востро, Васька, 
здЪсь мильтоны друге! И, дЪйствительно, одинъ 
изъ мильтоновъ меня взялъ за шиворотъ и сталъ 
разспрашивать на непонятномъ языкЪ, а потомъ по- 
русски. 

Редакторъ мЪстной газеты «Двинсай Голосъ», 
Н. К. Савковъ, выслушалъ этотъ разсказъ и предло- 
жилъ мальчугану: 

— Хочешь здЪсь остаться? Только, братъ, надо 
будетъ помыться, привести себя въ порядокъ, да и 
воровство бросить. Въ школу будешь ходить. 

— Извиняюсь, гражданинъ, — вфжливо отвЪ- 
тилъ Вася Александровъ, — мы эту школу знаемъ. 
Въ исправдомъ отдать хотите? Только я оттуда 
убЪгу, это намъ ничего не стоитъ. Какъ я есть без- 
призорный московскаго 3-го участка, то мн жела- 
тельно Фхать обратно въ Москву. 

Долго убфждали Васю Александрова. Потомъ 
махнули рукой, дали на дорогу еще одну булку съ 
масломъ, и отправили на родину. 
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ВЪ ПСКОВО-ПЕЧЕРСКОМЪ МОНАСТЫРЪ 


Приближался Успеньевъ день. По дорогамъ рус- 
скаго Причудья шли богомольцы въ лаптяхъ, съ ко- 
томками за плечами, тянулись крестьянск1я телЪги. 
Успеше Божей Матери — храмовой праздникъ ста- 
риннаго Псково-Печерскаго монастыря. Было время, 
когда къ этому торжественному дню вЪ монастырь 
стекались десятки тысячъ вЪрующихъ. Съ тЪхъ поръ, 
какъ Печерский край отошелъ къ Эстони, а Псковъ 
остался за Россей — монастырь опустЪлъ и обни- 
щалъ. Н$тъ больше крестныхъ ходовъ изъ Пскова 
въ Печеры, мало стало богомольцевъ, уменьшилась 
и братя монастырская. Но все же, ко дню храмово- 
го праздника, изъ всЪхъ окрестныхъ деревень съЪз- 
жается множество народу. 

Была теплая, зв$здная ночь, когда мы вошли 
въ глубокя сводчатыя ворота монастыря. Успенский 
Соборъ не вмфщалъ всЪхъ молящихся, и епископъ 
оаннъ Печерский служилъ на паперти, подъ откры- 
тымъ небомъ. У иконы Божей Матери «Одигитр!и»- 
«Путеводительницы» — полыхало желтое пламя 
зажженныхъ свфчей; тоненькая восковая свфча бы- 
ла въ рукахъ каждаго молящагося, огоньки плясали, 
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переходили съ м$ста на м$Ъсто, гасли, и потомъ 
снова ярко вспыхивали въ ночи. Толпа пла: 

— О Владычице, Царице небесная! Ты ми мати 
и надежда, Ты ми уповане и прибфжище, покровъ и 
заступлене и помощь. Царице моя преблагая и пре- 
быстрая заступнице, покрый своимъ ходатайствомъ 
мое преступление, защити мене отъ врагъ видимыхъ 
и невидимыхъ, умягчи сердца злыхъ человЪфкЪ, воз- 
стающихъ на мя. .. 

Потомъ на звонниц$ ударили въ колокола, на- 
чался веселый, праздничный благовЪстъ; гудЪли 
болыше колокола 1оанна Грознаго и Бориса Году- 
нова, серебряными голосами отвфчали имъ малые 
звоны, и подъ эту необыкновенную симфоню под- 
ходили богомольцы подъ благословеше, приклады- 
вались къ иконф, били послЪдн!е земные поклоны и 
медленно расходились съ монастырскаго двора... 

Въ городЪ, въ монастырской гостиниц, въ по- 
кояхЪъ владыки все было полно. Эту ночь провелъ 
я въ бЪфлой монашеской кели, которую уступилъ 
мнф кто-то изъ брат!и. 


* 
++ 


Съ ранняго утра, во всхъ монастырскихъ цер- 
квахъ и подъ открытымъ небомъ начались службы. 
Народъ Причудья и Псковщины — очень набожный. 
Мужики, бабы, дЪти — всЪ молятся съ большимъ 
усерд1емъ. Но усерднфе всфхъ молятся «полувЪрцых». 
Эти люди поразили меня еще наканунз, во время 
всенощной. 


Полувфрцы, или «сэты» — небольшой народецъ 
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въ ньсколько тысячъ челов$къ, остатки древней чу- 
ди. Съ незапамятныхъ временъ ос$ли они у береговъ 
Чугского озера, сохранили свой языкъ — непохо- 
жй ни на русск, ни на эстонскЙ, свои нравы и 
обычаи. Мужчины одфты, какъ руссюе мужики, но 
зато «полув$рки» признаютъ только свой нащональ- 
ный костюмъ: кафтанъ изъ грубаго полотна, пере- 
хваченный въ тали и доходяший до земли, бЪлый на- 
крахмаленный платокъ, скрываюший волосы. ДЗвуш- 
ка носитъ косу, замужняя женщина выпускаетъ изЪ 
подъ платка вышитыя полотенца. Чмъ богаче сэт- 
ка; тЪмъ больше у нея на груди золотыхъ и сере- 


бряныхъ монетъ — старые царск!е золотые рубли, 
полтинники. 
Сэты — православные. Почти всю службу вы- 


стаиваютъ они на кол$няхъ, бьютъ поклоны, каса- 
ясь лбами каменныхъ плитъ, молятся истово, кре- 
стятся широко, размашисто. Епископъ Поаннъ разъ- 
яснилъ мнЪ, почему народъ считаетъ ихъ полувЪр- 
цами. Мужики говорятъ: 

— Богу они молятся хорошо, а по нашему не 
понимаютъ. Значитъ, — половинная ихъ вЪфра. 

Такъ пошло съ давнихъ поръ, къ прозвищу это- 
му вс привыкли, и теперь сами сэты называютъ 
себя полув$рцами. Русске крестьяне отлично съ ни- 
ми уживаются. 


+ 
Ж* 
Въ монастырской лавочкф — дымъ коромысломъ. 


Пожилой монахъ степенно торгуетъ молитвенника- 
ми, иконами, лампадами и свзчами. 
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Старухи топчутся на мЪфстЪ, высматриваютъ, — 
чего бы купить божественнаго? 

Одна жалостливо тянетъ: 

— Батюшка, выбери книжечку... 

— Какую тебЪ надобно? 

— Это ужъ тебЪ виднЪе... 

— Ну, возьми псалтирь. 

— Спасибо, отецъ родной... А вотъ дочка у ме- 
ня на сносяхъ. Какому святому молиться слЪдуетъ? 

— Въ беременности Анастася Узорфшительни- 
ца помогаетъ. Роды будутъ благополучные и безбо- 
лЪфзненные.. 

Другая старуха приторговываетъ образъ Нико- 
лая Чудотворца. Въ сотый разъ она переспрашива- 
етъ монаха о цВн$. 

— Я, матушка, уже сказалъ тебЪ: 200 марокъ. 
Что жъ ты все торгуешься? Не отъ меня цфны по- 
ставлены. 

— Дороговато, батюшка. А, можетъ, есть у тебя 
Никола поменьше?.. 

Бабы торгуются, потомъ достаютъ изъ-подъ 
юбокъ платочки, развязываютъ узелки и вручаютъ 
монаху мелочь и помятыя бумажки. Запасшись св$- 
чами, книжечками о преподобномъ Корнили Печер- 
скомъ и новыми образами, идутъ къ монастырскимъ 
церквамъ. 

День солнечный, небо по осеннему синее; на ал- 
леф, ведущей къ Успенскому собору, березы теря- 
ютъ первые листья. Тутъ выставлены иконы: чудо- 
творная пресвятой Богородицы Одигитр!и, св. Вар- 
вары Великомученицы, князей Бориса и ГлЪба, Ка- 


102 


занской Божей Матери... ТЪснится вокругъ народъ, 
люди проталкиваются къ иконамъ; священники все 
время служатъ молебны. Отъ горящихъ св$чей не- 
сетъ жаромъ, въ воздухЪ струится ладанъ, нестрой- 
нымъ хоромъ мужики поютъ: 

— Пресвятая Богородице, спаси насъ... Пре- 
святая Богородице, спаси насъ... 

А въ сторон, на камняхъ, расположились кресть- 
яне, ждушие крестнаго хода. Одна баба, клевавшая 
носомЪъ, вдругЪ встрепенулась: 

— Почудилось, выносятъ!.. Н$тъ, еще съ че- 
тверть часика обождать придется. Устала я, милые... 
Къ ранней обфднЪ была... 

Потомъ разулась, блаженно пошевелила пальца- 
ми, и пояснила: 

— Сапожки-то новые. ТЪсные. Вотъ, нога и за- 
текши. 

На звонницф загудфли колокола. Толпа повали- 
ла съ паперти. 

— Выносятъ... Выносятъ. .. 

Бородатые мужики въ армякахъ понесли впе- 
редъ тяжелыя хоругви. Потомъ поплыли надъ тол- 
пой носилки съ иконами. Показался епископъ Тоаннъ, 
духовенство, монахи вЪ черныхъ клобукахъ. СлъЪ- 
домъ хлынула давящая безпорядочная толпа. Мужи- 
ки и бабы становились въ затылокъ, бросались на 
землю, иконы проносили надъ головами распростер- 
тыхъ людей, бабы молили: 

— Матушка, Заступница!... 

— Полегче, православные! .. 

— Не давите, отцы родные!.. 
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Вышли изъ монастырскихъ воротъ. Надъ Пече- 
рами несся трезвонъ, на солнц$ Сяли ризы иконъ, 
далеко разносилось пЪн!е монаховъ. Пошли по хол- 
мамъ, вдоль старинныхъ стфнъ и башенъ монастыр- 
скихъ, видЪвшихЪ «моръ и гладъ людямъ и наше- 
ств1е иноплеменникъ». Великую услугу оказали рус- 
скому народу эти стБны и башни, расположенныя 
на самой границ$ московскаго государства. Боро- 
лись здЪсь съ лифляндцами, съ неукротимымъ ли- 
вонскимъ орденомъ, съ поляками и шведами. Сте- 
фанъ Батор!й, осаждавший Псковъ, послалъ на Пе- 
черскай монастырь «множество вои». Плохо въ эти 
дни пришлось монастырской брати. Уже воины Ба- 
торая сдЪлали въ стфнф большую брешь, уже гото- 
вились идти приступомъ и снести съ лица земли мо- 
настырь, но случилось чудо: видфли тогда на стЪ- 
нахъ «во дни {1 по вся нощи н$коего мужа стара, 
власы бЪла имуща, овогда $здящф на конЪ». Свя- 
той Николай Чудотворецъ уберегъ монастырь отъ 
разграблен!я: выставили монахи въ проломЪ об- 
разъ Богородицы, и отступилъ смутившийся врагъ... 
Потомъ напалъ на монастырь воевода Лисовский и 
польск панъ Ходкевичъ... Выламывали ворота н®м- 
цы — и ихъ отразили монахи ‹и отидоша посрамле- 
ны, а домъ Пресвятыя Богородицы сохраненъ бысть 
заступленемъ ея». 

Былъ моръ отъ Ильина дня 1630-го года до са- 
маго Рождества: 1700 человЪкъ умерло тогда въ мо- 
настырф и посадф. Были пожары, б$дствя разныя — 
но всяк!Й разъ поднимался монастырь изЪъ развалинъ. 
Въ послфднй разъ воздвигъ стфны Императоръ 
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Петръ Великй, рЬшивиий покончить съ набЪгаму 
шведовъ на русскую землю. Вокругъ всего монасты- 
ря сдЪланъ былъ «земляной валъ съ пятью земля- 
ными же баст!1онами, окладенный дерномъ; и вокругъ 
всего онаго вала обведенъ ровъ». «Въ крфпости сей 
находилось тогда разныхъ огнестрёльныхъ орудий 
по башнямъ, стЪнНЪ и вЪ клЪткЪ 428; къ нимъ поро- 
ху въ казнф имфлось 196 пудовъ 22 гривенки съ по- 
лугривенкою; ядеръ различной величины 2.263 пу- 
довъ; къ затиннымъ пищалямъ жел$зныхъ ядеръ и 
свинцовой дроби 5 пудовъ и 20 гривенокъ; 18 корытъ 
кусковъ невЪшенныхъ свинцу; да карабиновъ 29; 
ремней 11; крюковъ 11; сайдаковъ 11; колчановъ 15; 
надучниковъ 10; по городу на Цфляхъ подъемныхъ 
багровъ 4; подъемныхъ канатовъ 2». 

Только посл Ништадтскаго мира Псково-Печер- 
скй монастырь утратилъ свое стратегическое значе- 
н1е, оказавшись вдали отъ границъ и отъ опасности. 
Но стЪны и башни сохранились, тфснымъ кольцомъ 
окружаютъ они монастырь, и еще много вфковъ бу- 
дутъ напоминать о его славномъ прошломуъ. 1). 


+ 
* 


Пока служили молебенъ у Ручья ВыбЪгающаго, 
академикъ С. А. Виноградовъ, постоянно проживаю- 
ий въ Печерахъ, увлекъ меня къ воротамъ мона- 


1) Си. прекрасно изданную монографю проф. Синайска- 
го «Псково-Печерскй монастырь». Репродукщи акад. В. А. Вн- 
ноградова. Изд. «Рити», Рига. 
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стырскимъ. На нихъ написано: «Любитъ Господь 
врата С1она паче всЪхъ селенйй 1аковлевыхъ». 

Народъ ушелъ за крестнымъ ходомъ; у воротъ 
осталась только нищая братя. Нищихъ было мно- 
го; они сидфли и лежали у стЪнъ, гр$ясь на солнц, 
выставивъ напоказъ свои ужасные гнойники, язвы, 
обрубки рукъ и ногъ... Были зд$сь древния стару- 
хи, благочестивые слЪпые старцы. 

Много подаютъ въ печерскомъ краю. Но кресть- 
яне — народъ бфдный, денегъ у нихъ въ обр$зЪъ, да 
на всЪхъ и не напасешься мелочью. Милостыню по- 
даютъ здЪсь хлЪбомъ и творогомъ, — такъ издавна 
повелось. У каждаго нищаго на колфняхъ торба, на- 
битая корками, и котелокъ или миска для творога. 
Приходитъ благочестивая сэтка, несетъ съ собой ц$- 
лый каравай. Останавливается передъ нищимъ, ак- 
куратно отрЪжетъ ломоть хлЪба и подаетъ съ по- 
клономЪъ. А другая принесетъ творогу, и каждому ни- 
щему по ложкф... 

Двое слЪпцовъ заунывно лоютъ какой-то ака- 
фистъ БогородицЪ. Бабы крестятся, подаютъ и про- 
сятъ: 

— Помолись, дЪдЪ, за рабу Божшю Ольгу... И 
раба Божия Митрофана. 

— Упокой, Господи, души усопшихъ рабъ Тво- 
ихъ Ольги и Митрофана... Во блаженномъ успени 
вЪ$чный покой, подаждь, Господи. .. 

Проходитъ босономй юродивый въ отреиьяхъ, 
съ огромной торбой за спиной: 

— Братка, дай мн хлфбца! Я за тебя,Богу по- 
молюсь. Братка, дай кусочекъ! 
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Печерск!е нишие просятъ хорошо, имъ какъ-то 
нельзя не подать. Но ужасны цыганки. Ихъ много 
въ Печерахъ, ходятъ онЪф по базару, по монастырско- 
му двору, пристаютъ часами и, сколько бы ни дали 
— все мало. 

— Дорога тебЪ, баринъ, дальняя предстоитъ. А 
будетъ черезъ ту дорогу тебъ большая радость. .. 
Выдерни, баринъ, карточку, дай цыганкЪ погадать... 
Чайку, баринъ, попить хочется... А есть у тебя ду- 
ша вЪрная, только много враговъ на тебя ябедни- 
чаетъ. А остерегайся ты коня чернаго, женщины 
свЪ$тлой и мыслей дурныхъ... 


Я далъ ей нЪсколько мдныхъ монетъ, но она 
шла за мной по двору; теперь ей хот$лось барано- 
чекъ къ чаю; она начала сначала — про дальнюю до- 
рогу и большую радость... Проходилъ по двору мо- 
нашекъ, остановился и грозно изрекъ: 


— Устыдись, цыганка! При силЪ твоей и дород- 
ности надлежитъ тебЪ въ поля идти, крестьянскую 
работу дЪлать. .. 

Но цыганка шла за мной слЪдомъ; ей мучитель- 
но хотфлось баранокъ. И тогда она испробовала по- 
слЪднее средство: 

— Баринъ, дай хоть пять марочекъ! У тебя носъ 
питерский. 

«Питерсюмй носъ» привелъ меня въ восхищен!е. 
Я далъ ей десять марокъ. Потомъ, до самаго вечера, 
за мной ходили толпы цыганокъ: 

— Баринъ, дай десять марочекъ. У тебя носъ 
питерский! 
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Ц 


Кончился престольный праздникъ, отзвонили 
колокола, храмы опустЪли. Монастырская жизнь сно- 
ва потекла ровно и спокойно: постъ, молитва, рабо- 
ты. По ночамъ дозорный колотилъ въ старинное би- 
ло, колокола на звонницф отбивали положенное чи- 
сло ударовъ. На разсвЪтЪ молился въ пещерномъ 
храм одинок!й схимникъ. А когда солнце золотило 
ели на верхушкЪ Святой Горы — тянулась къ храму 
вся брат!я въ черныхъ клобукахъ, часами молилась, 
била поклоны, пПЪла акафисты БогородицЪф. 

Въ эти дни монастырь стоялъ пустой. Можно 
было заходить въ храмъ, любоваться старинными 
иконами, слушать разсказы о монастырскомъ прош- 
ломъ, объ удивительной истор!и печерскаго края. Мо- 
нахи разсказали мнЪ, какъ во время оно приходили 
въ изборскую землю «ловцы звфрей», какъ откры- 
ли они случайно «Богомъ Заданную пещеру», и какъ 
нфкй монахъ [она сталъ копать въ горЪ, къ западу 
отъ пещеры, церковь и двЪ кели. А потомъ пришелъ 
къ отшельнику дьякъ Мисюръ Мунехинъ «и нача 
Мисюръ по обЪ стороны ручья горы копати, и цер- 
ковь большую созидати и вЪ гору копаться далЪ и 
глыбже, и начаша монастырь строити въ подол$ 
межъ горъ... бывши славенъ монастырь до моря Ва- 
ряжскаго». А потомъ сорокъ л5тъ трудился препо- 
добный Корнил!й надъ украшенемъ и укр$5пленемъ 
монастыря: зналъ онъ, что придется отстаивать оби- 
тель отъ безчисленныхъ враговъ земли русской — 
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нападутъ на монастырь ливонске рыцари, поляки, 
нфмцы, Литва... Высоюя стфны и рвы спасли мона- 
стырь отъ «иноплеменника», но не предвид$лъ пре- 
подобный своего собственнаго лютаго конца. Доне- 
сли Грозному на благочестиваго настоятеля, нашеп- 
тали о готовившейся измфнЪ. Пожаловалъ въ мона- 
стырь царь, пылавиий ненавистью и злобой. ВстрЪ- 
тилъ его владыка крестнымъ ходомъ, но у воротъ 
монастырскихъ разгнфванный Тоаннъ собственноруч- 
но умертвилъ преподобнаго. О страшномъ этомъ 
конц$ извЪфстно изъ туманной лфтописной записи 
старца Питирима: «Сей достоблаженный игуменъ 
Корнилий 1-ый поживе на игуменствЪ 41 годъ и 2 м$- 
сяца... и отъ тлфннаго сегл жития земнымъ царемъ 
предпосланъ къ Небесному Царю въ в$чное жили- 
ще, въ лЪто 1570 февраля въ 20-ый день на 69 году 
отъ рождения своего»з. 

Ужаснувшись содфяннаго, отнесъ П1оаннъ на ру- 
кахъ охладфваюций трупъ въ храмъ Богородицы, а 
потомЪъ, въ знакъ своего раскаян1я, пожаловалъ мо- 
настырю новые колокола, золото для ризъ, и щедро 
надЪлилъ обитель изъ царской казны. 


* 
жж 


— Хотите поглядфть на дары Шоанна? 

Я съ радостью принялъ предложене архид1ако- 
на Вен!амина. Мы пошли къ ризниц$, архидаконъ 
на ходу позванивалъ огромной связкой ключей. Не 
легко проникнуть въ монастырскую сокровищницу. 
На огромномъ замкЪ съ секретомъ выбита надпись: 


109 


«ЛФта 7065 (1557) замышленемъ раба Божия Але- 
кс$я Дмитр!ева, сына Тверитина, положенъ замокъ 
Пречистой въ Печеры. Мастеръ Левуша». 

За стБнами ризницы, толщиной въ сажень, от- 
крылся сырой подвалъ. Зд$сь, въ стеклянныхъ ви- 
тринахъ, лежали вещи необыкновенной красоты. 
Каждый предметъ имфлъ свою истор!ю. 

— Воть дары [оанна Грознаго: золотая царская 
цфпь, ножъ, вилка, ложка въ серебряной оправ. 
Труба военная, кошелекъ денежный, ковши серебря- 
ные... Много иного серебра оставилъ Грозный мона- 
стырю. .. 

А рядомъ лежали царсюе перстни, серебряные 
кубки Федора Тоанновича, плащаница, вышитая зо- 
лотомъ — даръ Бориса Годунова, чаша водосвят- 
ная Михаила Федоровича... Когда-то дфлались въ 
монастырь цфнные вклады не только золотомъ, се- 
ребромъ и иконами въ драгоцф$нныхъ ризахъ, но и 
угодьями, помфстьями, цфлыми деревнями. Теперь 
ничего этого нфтъ, монастырь обнищалъ, отъ было- 
го богатства осталась только ризница и ея музейныя 
сокровища. 


* 
Ж* 


Потомъ мы спустились въ пещеры, гдЪ испо- 
конъ хоронятъ монахи своихъ покойниковъ. ЗдЪсь 
было темно, сыро, по ст$намъ струилась вода, не- 
ровное пламя тоненькой восковой св$чи бросало по 
сторонамъ страшныя, фантастическя тфни. Стояла 
могильная тишина. 

Проходили в$ка, люди умирали, ихъ съ пнемъ 


110 


сносили ВЪ эти катакомбы и оставляли до сконча 
н1я ВвЪковъ, до трубнаго гласа... Мы склонялись къ 
чугуннымъ плитамъ и съ трудомъ расшифровывали 
заплЪснфви!я надписи: «1654, Генваря 14 убенъ 
бысть подъ Витебъскомъ Печерянинъ посадской че- 
ловфкъ Игнатей Дорофеевъ сынъ Себежнинъ на при- 
ступ$Ъ». 

«1650 1юня 12 при Державе Государя Царя 1 Ве: 
ликаго Князя Алексфя Михайловича всея Росси Са- 
модержца уб1енъ бысть на ево Государевой службЪ 
подъ Псковомъ во Псковское смутное время въ во- 
ровскую въ Мироносицкую вылазку его Государевъ 
дворянинъ Шевъ [вановъ сынъ Ординъ Нащекинъ». 

Въ зяющемъ провал одной пещеры лежали 
гробы, наваленные другъ на друга. Доски давно ис- 
тл$ли, изъ гробовъ выпирали скелеты, одЪтые въ 
монашеския рясы, виднфлись кости, страшные оска- 
лы череповъ. У входа въ пещеру горЪли неугасимыя 
лампады; изрфдка сюда приходили монахи и служи- 
ли панихиды. .. 

Мы уходили все дальше и дальше, и всюду 
смерть преслЪдовала насъ. Живые люди копали здЪсь 
свои могилы, и однажды, когда остановились мы пе- 
редъ пустой могилой, ждущей еще своего жильца, 
я понялъ, что ее уготовилъ для себя мой спутникъ, 
тих!й, кротый отецъ Венаминъ. .. 

Когда мы вышли изъ подземелья, свЪтило яр- 
кое о-еннее солнце. На Святой Гор щебетали пти- 
цы, чудесны были сине купола собора, дышать было 
легко и радостно. 
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ПЕЧЕРСКАЯ ЯРМАРКА 


Была ярмарка въ Печерахъ. Задолго до разсв$- 
та по ухабистымъ печерскимъ улицамъ тянулись во- 
зы, груженые всякой всячиной. Были здфсь мфшки 
съ хльбомъ, огурцами, картофелемъ, клЪтки съ поро- 
сятами и птицей. Въ пять часовъ утра на главной пло- 
щади нельзя было протолкаться. Всюду сновалъ на- 
родъ, рядами стояли телФги, крестьяне раскладыва- 
ли свой несложный товаръ. Стоялъ надъ толпой не- 
стройный гулъ голосовъ, см5хЪъ, ругань. Между во- 
зами уже расхаживалъ городской сборщикъ и по- 
крикивалъ: 

— Эй, борода, давай сюда 75 марокъ за сто- 
янку!.. 

Борода испуганно шарахалась въ сторону: 

— Да что ты? Господь съ тобой! Дай хоть ма- 
лость расторговаться. Хучь яичекъ десятокъ про- 
дамъ, тогда и заплачу, что слфдуетъ. 

— Смотри, въ тюрьм$Ъ м5$сто есть! По тебЪ пла- 
чется. 

У слЪдующаго воза повторяется то же самое. 

— Кто тутъ хозяинъ? 
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— Я, голубчикъ. 

— Давай деньги за простой! 

— Погодь малость. Ей Богу, нЪтЪъ. Акромя огур- 
цовъ — ничего и НЪТЪ. 

— Врешь, знаю вашего брата. .. 

— Да ты посмотри, голубчикъ! 

Вытягиваетъ изъ голенища кожаный кошель. 
ДЪйствительно — нфтъ ни гроша. 


Е - 
Ж* 


Солнце начинаетъ припекать, торговля Ожив- 
ляется. 

— А почемъ, дядя, будутъ твои огурцы? 

— 175 за сотню. Одинъ къ одному, красавчики. 

— А курочки почемъ? 

— 270 пара. (20 франковъ). 

Баба съ ужасомъ пятится назадъ. 

Рядомъ мужикъ съ бабой взволнованно торгу- 
ютъ пятнистаго поросенка. Двадцать разъ его тя- 
нутъ за лапы изъ ящика, щупаютъ, взвЪшиваютъ, и 
съ дЪланно равнодушнымъ видомъ бросаютъ об- 
ратно: 


— Подкормить его требуется малость. Худой-то 
вЪдь, больно! 


— Худой? За тыщу пятьсотъ худой? 

— Бери тыщу триста. И то много. 

— Тыща пятьсотъ много?.. 

— Бери деньги. Ей Богу, уйдемъ. 

Баба тянетъ мужика; она знаетъ, что наступилъ 
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моментъ р5шительнаго торга: надо уходить, сбивать 
цфну. .. 

— Брось ты, кучерявая голова! 

— Не даешь?.. Ну, въ.... 

Плюнули и ушли. 

Торговка пряниками ходитъ въ толпЪ и покри- 
киваетъ: 

— Кому прянички съ медкомъ? Бараночки удоб- 
ныя, удобныя. .. 

— А сдобныхъ н5тЪъ, тетка? 

Мужикъ берется за бока и долго хохочетъ своей 
остротЪ. 

— Баранка пять марокъ, а ложка гривенникъ. 
Купи хоть ложку, гостинецъ домой повезешь, мень- 
ше денегъь пропьешь... Бараночекъ продаю, ложе- 
чекъ продаю. .. 

2% 

Сколько празднаго люда шатается по базару! Да 
и какъ не походить, когда столько дивныхъ вещей 
понавезено. Тутъ и новые хомуты, и колеса, и дыш- 
ла, и кадки, и широчайишия лоханки. Въ колонлаль- 
ныхъ лавкахъ бойко торговали колбасой, желтыми 
и розовыми медовыми пряниками въ вид пЪтуш- 
ковЪ, лошадокъ, свиней. ЗдЪсь табунами ходили дЪв- 
ки, он рылись въ ларькахЪъ съ галантерейнымъ това- 
ромъ, прим$ряли пунцовыя ленты, бусы, гребешки 
съ инкрустащей, покупали кривыя зеркала. А немно- 
го подальше, мужики изо всЪхъ силъ натягивали но- 
вые узк!е сапоги, бЪшено торговались и уходили, ни- 
чего не купивЪ. На самомъ концф ярмарки устрои- 
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лись торговцы ношенымъ ллатьемъ, народъ лука- 
вый, жуликоватый. Покупатели глубокомысленно 
разсматривали потертые тулупы, дырявые штаны, ко- 
выряли въ заплатахъ и ехидно говорили: 

— Задница дырявая... Больше ста марокъ не 
выйдетъ. 

Черноволосый цыганъ торговалъ у мужика те- 
лячью кожу, обливался потомъ, крестился, билъ по 
рукамъ и уговаривалъ рыдающимъ голосомъ: 

— Бери 1150! Передержалъ кожу. Скоро со- 
всфмъ товаръ пропадетъ. Пропадетъ товаръ зада- 
ромъ, накажи меня Богъ! 

— Давай дв$ тыщи, цыганъ! 

— ТебЪ нельзя дать двЪ тыщи. ТебЪ можно 
дать 1150. 

— Омманываешь меня, цыганъ!.. 

Въ конц концовъ сторговались, и пошли вмЪ- 
СТ чай пить. .. 


№ 
Ж* 


Кто могъ бы подумать, что въ Печерахъ суще- 
ствуетъ трактиръ съ монмартрскимъ названемъ 
«Черная Кошка»? По случаю ярмарки здфсь было 
полно, во всфхъ комнатахъ стоялъ махорочный 
дымъ, пахло пивомъ, водкой. Къ двумъ часамъ ба- 
заръ кончился; расторговавииеся мужики двинулись 
сюда пропивать деньги. Эстонская водка славится 
своимъ вкусомъ и крфпостью на всю Прибалтику, а 
тутъ ее еще см5шивали съ пивомъ... Бородачи пи- 
ли «ерша», развалившись за столами, а сбоку покор- 
но стояли бабы, для которыхъ не нашлось м$ста. 


118 


Росла батарея бутылокъ, лица пьющихъ стано- 
вились безсмысленными, красными. А бойкй поло- 
вой метался между столиками, приносилъ новые гра- 
финчики, съ трескомъ откупоривалъ бутылки, при- 
нималъ заказы. 

— Два чаю и графинчикъ за сто! На закуску 
сулное мясо съ огурцомъ. 

— Господинъ, свою водку приносить не пола- 
гается! Хозяинъ отпускаетъ. Очищенная, первый 
сортъ!.. 

Въ сосЪдней биллардной цокали шары, заго- 
няемые въ лузы. Четверо мастеровыхъ въ заломлен- 
ныхъ на затылки картузахъ ходили вокругъ билмар- 
да, нацфливались, коротко ударяли юями. ПослЪ 
каждаго удачнаго удара, мужики, почтительно слЪ- 
дивше за игроками, крякали, съ удовольствемъ кры- 
ли матомъ, или же поощряли мастеровыхъ: : 

— Не робЪй, ярусалимский гражданинъ... ТебЪ 
три шара осталось додЪлать. 

«Ярусалимск!й гражданинъ» прищуривалъ глазъ, 
ложился на биллмардъ, и загонялъ шары въ лузу. 

— Ишь ты, удачливый!.. 

Въ уголку цыганка приставала къ пьяной бабЪ: 

— Ну, выдерни... Послухай, ну, выдерни кар- 
точку... Я тебЪ все разскажу, бабочка. ТебЪ скоро 
слезы будутъ, непраятность великая... Ну, выдерни. 

— Катись, стерва, подальше. Будетъ тебЪ бре- 
хать. О прошлый годъ ты мнф радость нагадала, а 
подъ самое Рождество мужикъ мой хату запалилъ. .. 

— То другая цыганка была... Ну, выдерни. .. 
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Къ столику моему подсфлъ человЪкъ въ выши- 
той косовороткЪ, съ рыжей окладистой бородой. 

— Я извиняюсь, господинЪ. МЪ$Ъстовъ другихъ 
нФту. 

Съ$лъ солянку, но, къ моему удивлен1ю, отъ 
водки наотрфзъ отказался. 

— Я извиняюсь, теперь уже который годъ хмель- 
ного въ ротъ не принимаю. И потому я, можетъ, въ 
мои 58 лЪтъ выгляжу мужчиной въ полномъ расцвз- 
ТЪ силъ и молодости. Надо вамъ сказать, что и въ 
бытность мою на государственной службЪ хмельно- 
го не потреблялъ. 35 лЪтъ, выходитъ, какъ трезвен- 
ничаю. 

— А на какой вы государственной службЪ были? 

— Городовымъ-съ... Перваго участка города 
Риги. Въ отставку вышелъ по слабости здоровья. Но 
и тогда уже работы интересной не было. Народъ 
сильно измельчалъ. И, напримЪръ, такого челов$ка, 
какъ Митька Скобелевъ, больше Рига не увидитъ. 
Про Митьку Скобелева вы, можетъ, и не слышали? 

А былъ онъ просто бандитомъ, Митька Скобе- 
левъ, но крови проливать не любилъ. Это никогда. 
Работалъ больше по банковской части. Зайдетъ въ 
банкъ и смотритъ, кто сколько денегъ получаетъ. 
Ну, скажемъ, беретъ купецъ 10.000 рублей — боль- 
шая по тЪмъ временамъ была сумма. Идетъ купецъ 
по улиц, о своихъ разныхъ д$лахъ думаетъ, и не 
замфчаетъ, какъ подходитъ до него человЪ$кЪ и ти- 
хонько беретъ его за грудки: «Отдай, говоритъ, ку- 
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пецъ, деньги, коли тебЪ жизнь дорога. Я, говоритъ, 
никто иной, какъ Митька Скобелевъ». Ну, купецъ 
знаетъ, отьъ Митьки ему сопротивляться не сл$ду- 
етъ. И даетъ. Даже караулъ не кричитъ, потому го- 
родовые всЪ Митьку въ лицо знали и, когда его ви- 
дЪли, за углы хоронились... Разъ погнались, было, 
за нимъ. ДобЪжалъ онъ до Двины и — бухъ въ воду. 
Городовые туда-сюда, моста нЪтъ, ВЪ воду идти при 
полномъ вооружении н$фтъ охоты. Начали стр$лять. 
А Митька Скобелевъ нырнетъ, воздуху наберетъ, и 
дальше нырнетъ... Такъ добрался до другого бере- 
га и въ лЪсъ ушелъ. 


Однако, рьшили съ тёмъ разбойникомъ покон- 
чить — только взять его было трудно. Силища 
страшная. Стало полищи извЪстно, что Митька каж- 
дый вечеръ пьяный напивается и въ л$су со своей 
дЪвкой ночуетъ. Окружили тотъ лЪсъ, было насъ че- 
ловфкъ 950, и, дЪйствительно, заарестовали Митьку, 
скрутили руки канатомъ и повезли... Потомъ его 
осудили на безсрочную. Въ Сибирь отправили. 


Митька, однако, въ скорости бЪжалъ. И появ- 
ляется онъ опять въ РигЪ, только бороду большую 
отпустилъ, думаетъ — не узнаютъ. Но былъ у насъ 
одинъ старый городовой, — онъ того Митьку сразу 
узналъ. Хватаетъ онъ его деликатно за ручку и тихо 
ему говоритъ: «Митька, сукинъ сынъ, старый знако- 
мый, ты, значитъ, убЪгъ!». Посмотр®лъ на него 
Митька, взялъ осторожно за голову и стукнулъ той 
головой по забору... Потомъ побфжалъ, и съ тЪхъ 
поръ не показывался въ нашихъ краяхъ; говорятъ, 
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на Волгу перебрался, пароходы чистить... Вотъ, ка- 
к1е люди бывали въ старину. .. 
Допилъ чай, перекрестился на образъ, и ушелъ. 


Дверь съ визгомъ распахивалась, входили рус- 
скя бабы или полувф$рки, — онф искали мужей, про- 
пивавшихъ въ одномъ изъ безчисленныхъ печер- 
скихъ трактировъ проданные яблоки, медъ и огур- 
цы. Бабы ходили между столиками, мужики хватали 
ихъ за руки, кричали непристойности, предлагали 
водку, и женщины испуганно уходили къ слЪдующе- 
му кабаку, въ другую чайную. .. 

— Мужей ищете, красавицы? Въ канавку за- 
гляните. .. 

— Робята, пойдемъ сниматься! Манька, пой- 
демъ сниматься до Шмулевича. Еще пару пива, и 
пойдемъ сниматься!.. 

— Ну, пойдемте, что ли... Допивайте, хватитъ 
вамъ!.. 

Базаръ кончался, мужики разъ$зжались по де- 
ревнямъ. дико кричали, хлестали худыхъ, низкорос- 
лыхъ лошадей... Каждая телЪфга оставляла за собой 
груду навоза, сЪна; надъ площадью стоялъ ужасный 
запахъ конской мочи и человЪческой блевотины. По- 
среди навозныхъ кучъ ходили пьяные мужики, 0б- 
нимали другъ друга, горько плакали, орали пЪсни, 
пока не сваливались посреди дороги и не засыпали 
сномъ праведниковъ. А пугливыя старовфрки въ 6%- 
лоснфжныхъ полотняныхъ кафтанахъ метались по 
улицамъ пьянаго городка и разыскивали своихъ пья- 
ныхъ мужей, братьевъ и отцовъ. 
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ВЪ ДРЕВНЕМЪ ИЗБОРСКЪ 


Помню, въ гимназ!и, на урокЪ русской истории, 
заучивали мы начальныя строки лФтописи: «Земля 
наша велика и обильна, а порядку въ ней н$тъ... И 
пришли три брата. Старний Рюрикъ сЪфдЪ въ Нов$- 
градЪ, а другой Синеусъ на БЪлЪ озерЪ, а трет 
ИзборьстЪ Труворъ. .. з. 

И вотъ теперь, много лЪтъ спустя, $ду въ этотъ 
Изборскъ, въ которомъ сидфлъ таинственный Тру- 
воръ. Вокругъ, насколько хватаетъ глазъ, — лЪса, 
холмы, озера. По этимъ холмамъ двигались н$ёкогда 
варяги, вызванные изъ за моря. Тогда вокругъ бы- 
ли дремуч!е лЪса, кишфвш!е дикимъ звфрьемъ, а на 
большихъ дорогахъ хозяйничали лих!е люди, раз- 
бойники и воры. Прошли стол$тя, сильно обезлЪ- 
сили край, на мЪстф дремучаго бора теперь коло- 
сится высокая пшеница, въ поляхъ съ утра до ночи 
мирно работаютъ русск!е крестьяне. Росс!я здЪсь 
чувствуется во всемъ, она совсЪмъ близка. Вотъ, на 
дорог, покосивиийся полосатый столбъ, а на немъ 
дощечка: «Псковъ — 18 верстъ». Если пустить ма- 
шину полнымъ ходомъ, черезъ 20 минутъ можно по- 
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пасть въ древнфйций руссюй городъ... Только въ 
нЪфсколькихъ верстахъ отсюда, поперекъ дороги, про- 
тянута колючая проволока. Все предусмотрЪФно, все 
сдфлано, — 


«Чтобъ отъ Литвы Росыя оградилась 

Заставами; чтобъ ни одна душа 

Не перешла за эту грань; чтобъ заяцъ 

Не прибфжалъ изъ Польши къ намъ; чтобъ воронъ 
Не прилетълъ изъ Кракова»... 


Крфпко охраняется совфтская граница... Впро- 
чемъ, на этотъ разъ мы не собираемся ее осматри- 
вать. За крутымъ поворотомъ вдругъ открывается 
древн!й Изборскъ; внизу потемнёви!е срубы де- 
ревянныхъ избъ, церковь съ ослБпительной звонни- 
цей, а на горф Жерави, за высокими каменными ст$- 
нами и башнями — старинная русская кр$пость. 


* 
+* 


На зарЪф русской истории, у береговъ Чудского 
озера осфли кривичи. НеизвЪ$стно, нашли ли криви- 
чи уже готовый городъ, или они то и построили 
Словенскъ, впослЪдстви переименованный въ Из- 
борскъ. Псковский лЪтописецъ не даетъ отвфта на 
этотъ вопросъ, и кратко замфчаетъ: «Отъ бытопи- 
сан!я не обрЪтается воспомянуто, отъ кого созданъ 
бысть (градъ) и которыми людьми, токмо ув$дехомъ, 
яко былъ уже вЪ то время, какъ нафхали князи Рю- 
рикъ съ братею изъ Варягъ въ Словене княжити». 

Долгую, тысячел5тнюю жизнь прожилъ Из- 
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борскъ. Знатокъ и хранитель м$стной старины, А. И. 
Макаровск!Й разсказывалъ мн во время прогулки 
вокругъ крфпостныхъ стфнъ, истор!ю городка: 

— Былъ Изборскъ сторожевымъ постомъ на 
приступахъ ко Пскову. Имфются лишь двЪф л5топис- 
ныя записи о томъ, какъ враги на короткое время 
обманнымъ путемъ захватили Изборскъ. Но обыч- 
но кр$пость была твердыней, о которую разбивались 
вражеская рати. 

Больше всфхъ нападали на Изборскъ н$мцы, 
этотъ упорный, неослабфваюций врагъ всего славян- 
ства. Борьбу съ нЪмцами Изборскъ понималъ, какъ 
защиту своей славянской, русской культуры, какъ 
оборону православной вБры противъ католичества. 
И до сихъ поръ, въ башняхъ, съ той стороны, отку- 
да обычно приходили нфмцы, есть каменные, право- 
славные кресты, грозивиие супостату. Сколько разъ 
врагъ подходилъ къ кр$пости «въ силЪф тяжце, безъ 
Бога»! Десятки разъ осаждали Изборскъ ливонские 
рыцари. Сжигали посады, угоняли скотъ, брали въ 
плЪнъ посадскихъ людей, не успфвшихъ укрыться 
за крьпостными стфнами. Потомъ начиналась регу- 
лярная осада, иногда длившаяся цфлыя недЪли. Ры- 
цари отводили воду, защитники кр$пости невыноси- 
мо страдали отъ голода и жажды. Но отбивали они 
всЪ приступы неприятеля, сами устраивали вылазки. 
Много ратныхъ людей полегло тогда на сосЪднемъ 
словенецкомъ полЪ. Сотни лЪтъ спустя находили 
здфсь наконечники стрфлъ, коп, ржавыя кольчуги 
и побфлфви!я кости... 

«3З$ло притужно» пришлось изборянамъ въ ли- 
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вонскую войну. Посады были выжжены, скотъ пере- 
битъ, поля вытоптаны. Въ довершен!е бфды, обман- 
нымъ путемъ, прикинувшись царскими опричника- 
ми, взяли литовцы Изобрскъ, и псковскому князю 
Юр!ю пришлось отбивать его у врага. А потомъ на- 
чалось смутное время, изъ края въ край всколыхну- 
лась русская земля. ЗдЪсь, въ маленькомъ Изборскф, 
тоже бушевали велик!я страсти. ЦФловали крестъ 
самозванцу и вору, пробиравшемуся въ Псковъ 
«сквозь нфмецъ». Началась страшная междоусобица. 
Малый челов$къ Федоръ Плещеевъ поднималъ из- 
борянъ противъ псковичей. И бились изборсюе рат- 
ные люди подъ Псковомъ «боемъ великимъ». При- 
ходилъ потомъ панъ Лисовский подъ Печеры и Из- 
борскъ, творилъ «мног!я пакости», отдавалъ своимъ 
воинамъ цфлыя области на потокъ и разграбленте. 
Въ т$ страшныя времена въ городЪ ИзборскЪ случи- 
лось чудо; открыта была Корсунская икона Божей 
Матери, струились слезы по лику Богородицы. .. 


х 
ЖЖ 


Мы идемъ вдоль кр$постного вала, останавли- 
ваемся у башенъ, глядимъ въ бойницы. Торопливо 
убЪгаютъ ящерицы, грЬюцшяся на солнцф, иногда 
со стБны срывается камень и летитъ въ глубокюй 
ровъ, заросиий сорной травой... Макаровский пока- 
зываетъ, гдЪ начинался подземный ходъ, по которо- 
му осажденные ходили къ ручью, по воду, откуда 
шли на вылазки. .. 

Потомъ автомобиль везетъ насъ къ древнему 
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городищу. При видЪ несущагося чудовища, бросают- 
ся въ сторону крестьянская лошади, встаютъ на ды- 
бы, и потомъ мчатся цфлую версту, обезумЪвъ отъ 
страха. Не часто профзжаютъ здфсь автомобили. 

Вотъ и городище, на вершин котораго — мо- 
гила Трувора. Это огромная плита и тяжелый камен- 
ный крестъ. На плит загадочная фигура: два четы- 
реугольника. Быть можетъ, это знакъ каменщика, а, 
можетъ быть, и планъ какого-то лабиринта. Конеч- 
но, не язычникъ Труворъ лежитъ подъ этимъ кре- 
стомъ. Много лЪтъ тому назадъ пр1Ъзжала въ Из- 
борскъ научная экспедищя. Были произведены рас- 
копки. Вскрыли и «труворову могилу». Въ ней обна- 
ружили скелетъ покойника-христ1анина, эпохи, позд- 
нфйшей пришеств!я варяговъ на Русь. ВЪроятнЪфе 
всего, подъ монументальной плитой покоится прахъ 
какого-нибудь князя, или намфстника Изборскаго. 

Давно уже Городище обратилось въ сельское 
кладбище. Всюду покосивииеся кресты, — безымян- 
ныя могилы, заросиия травой и кустарникомъ. Изъ 
за одной могилки выползла древняя старуха, закаш- 
лялась, протянула руку за подаянемъ: 

— Спаси васъ Господи, господа хороше... Го- 
шли вамъ здоровья и удачи и больше милл1оны. .. 
Дайте копфечку убогой!.. 

Долго бродили по кладбищу. Нашли заброшен- 
ную церковку. Она стояла пустая, ободранная, съ за- 
колоченными окнами; въ углу паукъ мирно раскиды- 
валъ свою тончайшую сть. Когда-то былъ похоро- 
ненъ въ церкви нфюй помфщикъ Безлел!й, скончав- 
шИйся вЪ 1817 году. НеутЪшная вдова его воздвигла 
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мраморную доску съ длинной надписью, но Макаров- 


сюй запомнилъ только одну фразу: «... И сномъ 
плфнительнымъ казалися семь лфтЪ въ объятяхъ тво- 
ихъ...». БЪдный помфщикъ Безлелй — даже ему 


отомстили большевики, разбили и куда-то выброси- 
Ли «несозвучную эпох» плиту съ трогательной над- 
ПИСЬЮ. .. 

Ри 

А поднявшись на развалины, что пузади Труво- 
ровой могилы, увидфли мы Россю. Желтфли нивы, 
синБлЪ вдали лЪсъ, у ногъ нашихъ рябилось горо- 
дищенское озеро, — широко раскинулась великая 
варяжская земля. Холмы прятали отъ насъ берега 
совсфёмъ близкаго Чудского озера, туманъ скрывалъ 
горизонтъ. Но потомъ разорвалась легкая туманная 
завЪса и, какъ далек призрачный миражъ, какъ не- 
видимый градъ Китежъ, сталъ подниматься вдали 
Псковъ. Сначала обрисовалась высокая колокольня 
съ зеленой крышей, потомъ б$лоснфжный Троицюй 
соборъ, потомъ еще одна церковь. Съ каждой мину- 
той туманъ разсфивался; появилось длинное здание 
— Омсвя казармы, каюя-то друг1я строенмя, дымы 
фабричныхъ трубъ... 

Рядомъ со мной, на крфпостной стфнф, стояла 
пожилая, усталая женщина. Она пр1Ъхала въ печер- 
скй монастырь на богомолье, случайно попала въ 
Изборскъ, случайно увидфла призракъ Росси. Смо- 
трфла долго, и тихо, беззвучно плакала... 

Потомъ мы возвращались въ монастырь. Всю 
дорогу, справа отъ насъ, маячила высокая бЪлая ко- 
локольня. Тамъ былъ Псковъ, была Росая... 
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РЕВЕЛЬ 


Въ ревельскомъ пофздф встрфтилъ я знакомыхъ 
м5стныхъ жителей и разговорился съ ними о поло- 
жен!и русскаго меньшинства въ Эстони. Картина 
мрачная: бЪднота, безработица, неув$ренность въ 
завтрашнемъ днЪ. Въ матер!альномъ отношени рус- 
скимъ въ Эстон!и живется хуже, нежели въ Латвии. 

Особенно туго приходится крестьянамъ. Во вре- 
мя войны и револющи много деревень выжгли; ихъ 
до сихъ поръ не отстроили. Населене густое, а земли 
не хватаетъ. Общая б%да: чрезполосица. Крестьян- 
скя семьи быстро увеличиваются, а земли все столь- 
ко же, и приходится безконечно дробить ее при вы- 
дЪлахъ. 

Печерский край, берега Чудоского озера и Нар- 
ва — мЪста особеннаго русскаго скоплен1я. Нищета 
пришла сюда по пятамъ за русскими, забралась въ 
крестьянскя избы, въ рыбачьи деревушки. У Чуд- 
ского озера пять послфднихъ лётъ наблюдаются 
сильныя наводненя. Причина проста: въ бассейн® 
озера вырубили лЪса, таянье сн$га теперь прохо- 
дитъ бурно, вешня воды сбФгаютъ въ озеро и, не 
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ум5щаясь въ немъ, затопляютъ луга и прибрежныя 
села. 

Рыбный промыселъ убитъ, и рыбаки просто го- 
лодаютъ. Водится въ Чудскомъ озер рыбешка, ког- 
да-то знаменитый по всей РосФи «снитокъ», — безъ 
него не было русской масленицы. Раньше его соли- 
ли, сушили, и сотни тысячъ пудовъ шли черезъ 
Псковъ въ Россю. Теперь рыбу некуда дфвать, — 
для Эстони уловъ слишкомЪ великъ, да и «снитокЪъ» 
здЪсь не въ особенномъ почетф. Пробовали кор- 
мить имъ солдатъ — арм!я чуть не взбунтовалась. 
Единственный вЪрный потребитель снитка — аре- 
станты, да несчастные руссюе рыбаки, которымъ ина- 
че пришлось бы умереть съ голоду. 

Эстонцы въ этомъ, конечно, мало повинны, Но 
есть вещи, противъ которыхъ надо протестовать са- 
мымъ р$шительнымъ образомъ. Русское населеше 
Нарвы существовало, главнымъ образомъ, заработ- 
ками на лБсопильныхъ заводахъ и текстильныхъ фа- 
брикахъ. Когда началась безработица, русскихъ, 
пользующихся одинаковыми съ м$стнымъ населен!- 
емъ правами, стали увольнять. Въ первую очередь, 
разсчитывали бЪженцевъ и эмигрантовъ, пришед- 
шихъ изъ совЪфтской Псковщины. Обездоленные лю- 
ди мечтаютъ: 

— БЪжать, куда угодно, только бы спастись 
отъ надвигающейся безработицы! 

Въ эмигратск!й комитетъ, возглавляемый перво- 
думцемъ Н. А. КолпаковымЪъ, посыпались просьбы 
о помощи. Открыли запись для желающихъ Фхать 
во Франщю на сельско-хозяйственныя работы. Въ 
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короткое время записалось полторы тысячи чело- 
ВЪкъ. Больше тысячи уже уфхали. На юго-западЪ 
Франши я видфлъ первыхъ бЪженцевъ изъ Нарвы. 
Они бросили насиженныя мЪста, дома, распродали 
жалкий скарбъ, надфлали долговъ, и уфхали за тыся- 
чи верстъ — искать счастья. Не легко, въ особенно- 
сти на первыхъ порахъ, живется русскимъ, «сФвшимЪъ 
на землю». Но есть свой кусокъ хлЪба, есть надежда, 
и они счастливы. 

— Во многомъ виноваты сами русские. На сто ты- 
сячъ русскаго населення за меньышинственный спи- 
сокъ было подано всего 12.897 голосовъ. Въ резуль- 
татЪ, въ Государственномъ Собран!и только 2 рус- 
скихъ депутата, вмЪсто 9-ти. 

Въ чемъ же дЪло? Десятки людей отвЪчали мнЪ 
одно и ТО же: 

— Не сп$лись. Живемъ вразбродъ. Разныя пар- 
т1и, течен!я, а, главное — нЪтъ авторитетныхъ лю- 
дей, которые могли бы объединить вокругъ себя. 

Результаты этой апат!и уже сказываются. Рус- 
ское меньшинство, пользующееся всфми правами, 
начинаютъ третировать, какъ бЪдныхъ, нежелатель- 
ныхЪ родственниковъ. 


* 
Ж+ 


Первое впечатлЪн!е, когда подъ$зжаешь къ Ре- 
велю: Вышгородъ. Старинная крЪфпость на горЪ, 
острые шпицы башенъ и огромные, сцяюцщ!е тусклой 
позолотой, купола Александро-Невскаго собора. 

Соборъ этотт въ посл$днее время много заста- 
вилъ говорить о себЪ. Ровно годъ тому назадъ въ 
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Государственное Собрание внесенъ былъ законопро- 
ектъ о сносф ужаснаго «наслЪд1я русскаго режима». 
Вокругъ законопроекта создалось трогательное на- 
ц1ональное единене: его подписалъ трудовикъ, 
членъ демократической парт!и, представитель ново- 
поселенцевъ, — словомъ, вся правительственная коа- 
лищ1я. МотивЪъ — соборъ мфшаетъ правильной рас- 
планировкф$ Вышгорода, гдф расположены вс пра- 
вительственныя учреждения. КромЪ того, онъ нару- 
шаетъ «эстонский стиль» города. 

ЦЪлый день я ходилъ по городу, разыскивая эс- 
тонсюй стиль. Узюя лфстницы привели меня на пло- 
щадь, гдЪ проживаетъ глава государства. Должно 
быть, живетъ онъ въ бывшемъ губернаторскомъ до- 
МЪ «гражданской архитектуры» 19-го вЪка, съ бЪлы- 
ми колонками. Въ такихъ же самыхъ двухэтажныхъ 
домахъ помф$щаются министерства. Это — еще сто- 
лица. А за столицей сразу начинается тишайшая про- 
винщя: извилистыя улицы, вымощенныя грубымъ бу- 
хыжникомъ, дома какихъ-то странныхъ цвфТОвЪ — 
желтые, розовые, свЪтло-коричневые, — по затЪй- 
ливому вкусу ревельскихъ штукатуровъ. Голуби спо- 
койно разгуливаютъ по мостовой, въ подворотняхъ 
хрипло лаютъ цфпныя собаки, бабы моютъ окна, 
выплескиваютъ грязную воду прямо на мостовую. 

Эстонскаго стиля я не обнаружилъ. Но история 
съ соборомъ не кончилась на нелБпомъ законопро- 
ектЪ. Были пропов$ди священниковъ, р$чь еписко- 
па [оанна. Прокуратура начало дЪло о «возбуждени 
народныхъ массъ»... Пока что — соборъ стоитъ на 
мЪстЪ, и въ немъ исправно отправляются вс службы. 
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СидЪлъ я на маленькой площади, позади нЪмец- 
кой кирхи. Было раннее утро; въ б$ломъ домикБ съ 
занав5сочками на окнахъ уже проснулись. Чьи-то 
неум5лыя руки разыгрывали на ганино безконеч- 
ные экзерсисы. 

Мимо меня шли гимназисты съ ранцами за пле- 
чами — такихъ ранцевъ я не видфлъ уже восемь 
лЪтъ, со времени отъФзда изъ Росси. Часовъ въ де- 
вять мимо неторопливо потянулись чиновники. И въ 
нихъ было что-то отъ стараго, русскаго духа. Я дол- 
го старался угадать, что именно? И вдругъ понялъ: 
въ рукахъ рёшительно у всБхъ были важные порт- 
фели, набитые бумагами. Въ ПарижЪ, ЛондонЪ и 
Берлин живутъ сотни тысячъ чиновниковъ, и ни у 
одного изъ нихъ н5тъ портфеля, набитаго бумага- 
ми... Это было приятно... 

Потомъ я бродилъ по городу, отыскивая слды 
Росии. Ихъ было мало, гораздо меньше, чфмъ въ Ри- 
гЪ. Не видно русскихъ выв$сокъ, не слышно русской 
р$чи. Что-то отъ н-мецкаго городка, чистаго, дЪло- 
вого, работящаго. 

Былъ когда-то въ городф памятникъ Петру Ве- 
ликому; его убрали посл револющи, — это было то- 
же «насл$д1е царизма». Захот$лось узнать, что ста- 
ло съ злополучнымъ памятникомъ. М$стный старо- 
жилъ сказалъ мнЪ, что его перевезли въ домикъ Пе- 
тра, что въ Екатеринентальскомъ паркф. 

Паркъ оказался чудеснымъ, большимъ и со- 
всфмъ пустыннымъ. Въ самомъ концВ его нашелъ я 
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домикъ царственнаго плотника. Домикъ маленьюй, 
покосившийся, въ два этажа. За дверью, покрытый 
густымъ слоемъ пыли, покоился бюстъ императора 
всероссайскаго. Въ спальнф стояла еще широчайшая 
кровать подъ балдахиномъ. Зеленый, истлЪвиий отъ 
времени шелкъ висЪлъ лоскутьями. У кровати туф- 
ли, въ углу высоке часы, выписанные изъ Лондо- 
на, да письменный столъ съ множествомъ ящичковъ 
и отдвленй. За столомъ этимъ часами работалъ 
Петръ. Изъ мебели сохранились еще нЪсколько крЪп- 
кихъ дубовыхъ креселъ. Это все, если не считать Гип- 
соваго Посейдона, неизвф$стно какъ и зачфмъ сюда 
попавшаго. 


Сторожъ обрадовался посфтителю. Онъ повелъ 
меня и во второй этажъ, показать царскую столовую 
на двЪнадцать персонъ. Потолокъ въ столовой такой 
низкий, что гигантъ Петръ, должно быть, касался его 
головой. Я спросилъ, долго ли зд$сь жилъ царь, но 
сторожъ ничего не зналъ... Съ трудомъ, подбирая рус- 
ск!я слова, онъ сказалъ мнЪ, что это было давно — 
такъ давно, что и ддъ его, вЪрно, ничего не зналъ 
о ПетрЪ... 

Я ушелъ изъ заброшеннаго домика, бродилъ по 
осеннему парку, и потомъ случайно вышелъ на набе- 
режную. Дулъ свЪж!й в$теръ, былъ штормъ, бЪлые 
гребни волнъ разбивались о подводныя скалы. Въ 
такой же осенн!й день, 7-го сентября 1893-го года, 
гдЪ-то въ мор, можетъ быть, у этихъ же самыхъ 
скалъ, разбился броненосецъ «Русалка». Стоитъ 
надъ взморьемъ темнолик!й ангелъ, благословляетъ 
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крестомъ пучину, въ которой погибли руссюе моря- 
ки. Надпись на цоколЪ почти вывЪфтрилась, съ тру- 
домъ можно разобрать отдфльныя слова: «Соору- 
женъ въ благополучное царствован!е Государя Им- 
ператора Николая П... На броненосц$ находились... 
Всего офицеровъ 12. Нижнихъ чиновъ 165 человЪкЪ». 
А вокругъ, на чугунныхъ доскахъ, имена погибшихъ: 
боцманъ Иванъ Оленинъ... Барабанщикъ Романъ 


Петруновъ... 
+ 


%* 

Съ ночнымъ по$здомъ я уЪ$халъ въ Парижъ. Въ 
вагонф было тепло, фонарь за синей занавЪской не 
мфшалъ думать. Вспомнилъ вывфски Московскаго 
Форштадта, бородатыхъ старообрядцевъ Гребенщи- 
ковской Общины, мужиковъ изъ латгальскихъ дере- 
вень. Потомъ мелькнула голова сов$тскаго погранич- 
ника, узкая полоска русской земли; загудЪли коло- 
кола печерскаго монастыря, выросли стфны древня- 
го Изборска, выплылъ изъ тумана далеюмй Псковъ... 

На разсв$тЪ проснулся. Пофздъ стоялъ на по- 
граничномъ полустанкЪ. Въ окно врывался удиви- 
тельно знакомый, старый руссюй маршъ «Прощай». 
Военный оркестръ игралъ его безъ устали, безъ пе- 
рерыва: трубы надрывали душу; солдаты въ зеле- 
ныхъ шинеляхъ кричали «ура» и качали офицеровъ, 
куда-то уБзжавшихъ... Душнымъ августомъ 1914-го 
года по всей Росси гремфлъ этотъ самый маршъ, 
люди въ с$рыхъ шинеляхъ кричали ура, качали ко- 
го-то, и потомъ безконечные эшелоны уходили на- 
встр$чу смерти. .. 
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Пофздъ тронулся. На солнцЪ сяли трубы, маршъ 
становился все тише и Тише. Черезъ минуту, стукъ 
колесъ совсфмъ заглушилъ его. Это было посл$днее, 
что я видЪлъ и слышалъ тамъ, гдЪ была Россия... 


Августъ — сентябрь 1929 г. 
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